然而当我说出一句地道的方言时，大爷眼中的警惕就消散了。

“收麦类？”

“嗯！不忙了？”大爷接过我抵的香烟回问道。

“嗯，我刚从外面回来，你这么大的年纪还种地啊？”

给大爷点上烟，我再次问道。

“种，不种会行？”

“今年多大了？”

“今年七十了！”

大爷比了一个手势，我知道，那是七的意思。

“孩子呢？”

“在外面打工呢！”

我点点头，让妙姐从车里拿了几瓶水递给他，然后就抽着烟，一言不发。

其实我已经有很多年没有在夏季农忙的时候回到河南了，但是我却清楚地知道，在河南的老人们，分两种。

一种是曾经端铁饭碗的，一种就是种地的。

若是老两口有一方曾经是吃公家饭的，那退休后他们的日子会舒服很多。但是大多数，曾经都是种地的。

他们的子女，也分成两派，一波是‘子承父业’种地、打工的，另一波吃公家饭的子女，要么同样子承父业，要么做点生意当老板的。前者自顾不暇，顾前就难以顾后。后者呢？也是少，或许对于广场上跳广场舞的那些老人，他们就难以缺少金钱。

由此，那些靠地为生的老人，风风雨雨七八十年，从年轻人苦到了老年人，却奇怪地成了着这个社会上最穷的人。

对于有钱人很多人种种菜，那是兴致，是松弛，是享受生活。但是他们老年种地，只是为了养活自己。

死也要死在地里，就像一个身怀绝症的老师，要把最后的生命献给讲台，像忠勇的士兵把生命留在战场，地，似乎在这么多年，已经变成了他的朋友，归宿，使命。

有时候我就在想，如果有一天，视地如命的老人们依次不在的时候，那这个地，也就失去了最爱它的那些人们。

大爷的烟已经抽完了，我又抽了一根递给他，想了想，索性直接将整包烟都放在了他的手上。

“别别别，你也不容易！”

大爷想拒绝，我却执拗地放在他手上。

只是在回头坐上车的时候，我擦了一下眼角。

妙姐不解地看我一眼，但是她什么都没说。

我则是看着窗外的金黄麦浪，静静发呆。

“妙姐，我有给你讲过我的爷爷吗？”

“没！”

“刚刚在看到那个大爷，一瞬间，我想到了爷爷。他那一年死，我好像才三岁，已经记不清了。不过记得那时候他也是在麦地里，正在吃中午饭的时候，我爸把他抬了回来，听我妈后来告诉我，是累的了。”

可能我说的这些妙姐难以接受，她瞪大眼睛地看着我。

“这些事情，其实早已经记不得了。我还记得我爷爷那时候经常说的就是，吃点苦，以后就能少吃点苦。现在想想，这不就是网上之前比较火的乐天主义嘛！”

“乐天主义？”

“意思就是吃苦的时候总是一口咬定以后会百事顺利。”

我说完后，妙姐没有说话，我也没有再说话。

而车内，就这样变得安静下来......