门内漆黑一片，并没有开灯。

外面的墙体被粉刷过，遮盖了烧过的痕迹。

据说当时这场火，烧的还是挺巧妙的，没有波及隔壁，也没有波及楼上楼下。

但屋内的一切，被烧了个干净，什么都没留下。

周稚京立在门口，望着那条缝隙发呆，那场火，不但烧掉了陈最和陈启民的生活痕迹，连带着陈只的，也一并被毁掉了。

什么都没有留下。

所以为什么是一场火？因为足够干净，把一切都烧掉，片甲不留。

人的记忆有限。

十年过去，周围的邻居都换了一批人，早就没有人记得这里曾经有一对兄妹，有一对父子。

周稚京走到门边，轻轻的把门拉开。

这一层没人住，连带着门口的感应灯也不会亮。

她朝里看去。

借着窗外微弱的光线，能看到屋子正中间，立着一个高大的身影。

他整个人与黑夜交融，又好似与这间房子相融，好似他本就该在这里。

屋内是空的，什么都没有。

周稚京握了一下拳，一步跨进去，入骨的寒气扑面而来，裹挟着无数的记忆，潮水一样将她瞬间吞没。

她好像听到两道不同的声音，在叫她只只。

一遍又一遍。

带着偏爱，带着疼惜。

她紧咬住牙关，沉默的关上门，将自己锁在里面。

记忆里的温馨画面，与现实形成了强烈的反差。

她看想那扇窗户，已经不记得那时候窗帘是什么颜色，沙发放在哪个位置，沙发套又是什么颜色的。

恍惚间好像还听到脚步声，那个敦厚老实的中年男人，睡在客厅中间的钢丝床上，打着呼噜，翻身时差一点要掉下床。

每日清晨，只要打开房门，就能看到餐桌上放着丰富的早餐。