孔子，名丘，子仲尼，儒家祖师爷，被奉为至圣先师，宋代理学家朱熹评论他，“天不生仲尼，万古长如夜”，可见孔子在历史文化中的地位是独一无二的。

孔子的祖上是宋国贵族，后来因为战乱来到了鲁国。孔子的父亲叫叔梁纥，是鲁国大夫，能文善武，力气超大，曾在逼阳之战中力举城门，是“鲁国三虎将”之一。叔梁纥到了六十多岁时，找了个小老婆颜徵，生了个儿子，就是孔子。孔子三岁时，叔梁纥逝世，颜徵被叔梁纥的大老婆赶了出去，只好带着孔子到了曲阜，过着艰苦的日子。

孔子十五岁时，意识到学习的重要性，开始潜心学问，增长见识。孔子想走入仕途，但他的仕途是一点都不顺利。孔子一开始在鲁国没有得到重用，只做过管仓库、管畜牧之类的小官。虽然仕途不得意，但孔子学问越做越好，名气也越来越大，齐景公有次和晏子出使鲁国还专门召见了孔子聊天。

鲁三桓之一的孟孙氏掌门人孟僖子很欣赏孔子的才华，让自己的两个儿子孟懿子和南宫敬叔拜师孔子学习本领。当时道家祖师爷老子在周王室做图书馆馆长，孔子听闻他博古通今，学富五车，就带着南宫敬叔前去拜访老子。一番交谈下来，老子的思想给了孔子莫大启发，让孔子更加潜心向学。

孔子得到孟孙氏的欣赏，本来应该官运亨通，可惜鲁国这时候发生内乱，国君鲁昭公逃往齐国，孔子为躲避祸乱也逃到了齐国。齐景公之前结识了孔子，听说他到齐国来了，就问他怎么治国，孔子回答了八个字，“君君，臣臣，父父，子子。”儒家文化以“礼、仁”为核心，这里的礼不是礼貌的意思，而是礼俗，是周文化制度的浓缩，孔子极为推崇周礼，非常重视阶级层次。他说的“君君，臣臣，父父，子子。”意思很简单，就是让每个角色扮演好自己的职责，不要逾矩。

齐景公对孔子还是非常赏识的，准备赏赐给他田地，封他做大官，但是晏子不同意，他劝说齐景公不要搭理孔子，齐景公还是很听晏子的话的。为什么晏子不喜欢孔子呢，归根结底是文化信仰不同。齐国地处东夷，保留了很多东夷部落的文化，对于周礼，粗放的齐国人只是遵守最基本的部分，伦理观念较为开放，商业活跃。晏子认为孔子的那套儒家做派，和齐国格格不入，如果他上台推行“礼、仁”文化，势必会动摇齐国根基。

理念不同，晏子不想孔子在齐国执政。当然也有可能是晏子怕孔子上台后影响到自己的地位。晏子虽然备受赞赏，称为名相，但大家可以看看，晏子执政时期，齐国并没有强盛起来，反而逐渐乱套，晏子很多时候就靠着一张嘴提提建议，务实的政策到没有几条，在这点上面，他是远远不如管仲的。不过在《晏子春秋》里，齐国衰退的责任都推给了齐国国君，说他们昏庸无能。

孔子的那套思想在齐国不受待见，有人还想弄死他，他找齐景公求救，齐景公借口推托：“我老了，管不动事了，你自己保重吧。”孔子只好逃回了鲁国。

自鲁三桓兴起，三桓瓜分了王室的军队，鲁国国君被架空，三桓中又属季孙氏最强势，而季孙氏家臣阳虎通过多年发展，成为了实际上的掌控者。阳虎劝孔子出来当官，孔子觉得“陪臣执国命”，违反了他“君君臣臣”的思想，就拒绝了阳虎。

赋闲在家的孔子带着弟子们到处学习，编撰了《诗》《书》《礼》《乐》。阳虎对孔子仍然念念不忘，但孔子就是不见他。有次双方在路上碰到了，阳虎又劝孔子出仕，孔子还是没有明确表态。后来阳虎就没来找孔子了，因为他自己要搞事情，为了加强对季孙氏的控制，他计划杀掉三桓季孙氏的嫡子，改立庶子做接班人。但计划没成功，后来三桓联合起来反攻阳虎，阳虎兵败逃到齐国去了。

三桓专权，鲁国国君鲁定公非常烦恼但也无可奈何，他想削弱三桓，孔子忠君的思想很对他的胃口，鲁定公于是启用孔子为小司空，小司空是负责国内土地管理建设的，放到现在来说，应该算是部长级别的。

公元前500年，齐鲁组织夹谷会盟，孔子给鲁定公打辅助，从齐国手里要回了汶阳之地，鲁定公因此更加信任孔子，提拔他为大司寇，负责国内治安、法治。大司寇相当于是国家级领导人了，这个岗位的权力很大，但鲁国的权力都集中在三桓手里，不在国君手里，孔子虽然当了大官，实际上还是无法推行自己的政治主张。于是孔子计划削弱三桓，加强君权，鲁定公作为国君自然是支持孔子的。

三桓势力如此强大，要如何削弱他们呢？孔子想到了个好主意，即堕三都。根据周朝的规定，诸侯贵族们的领地城墙不得超过18尺，而鲁三桓掌权后，各自建了气派的城池作为自己家族的“国都”，比鲁国国都还要大，城墙也远超18尺。孔子认为，要削弱三桓，要先削弱他们的城池，这样可以降低他们的防御能力，于是建议鲁定公，以周礼为由头，让三桓将各自的城墙恢复到18尺以内，高出的部分毁掉。这就是堕三都计划。

三桓这么强势，会答应这个要求吗？要放在以前，三桓肯定不答应。但从三桓专权以来，三桓的内部又分化出了很多“小三桓”，就像之前的阳虎一样。三桓实际上被自己内部的家臣掌控了，他们占据着城池，架空了各家主。为了打击权势日渐强盛的家臣，三桓家主同意了堕三都计划。堕三都具体由孔子的学生子路执行，子路此时在季孙家干活，算是他们的管家。

拆违部队首先来到叔孙氏的郈邑，叔孙氏由家臣侯犯掌权，叔孙氏家主叔孙州仇早就想铲除掉这个祸患，但是力不从心，因此同意堕毁城墙。掌权的侯犯自然不愿意自毁城墙，准备出城和拆违部队决斗。叔孙州仇的心腹驷赤足智多谋，侯犯很信任他，驷赤建议：“咱们先按兵不动，齐国的司马穰苴是我们的好朋友，他肯定会来救援的，等他过来，咱们再冲出去。侯犯听从了驷赤的建议没有出城作战。

叔孙州仇的心腹驷赤为什么还给侯犯出主意，他想的是先稳住侯犯，然后让叔孙州仇和鲁国拆违部队联手消灭他。但让驷赤没想到的是，司马穰苴果然率兵来救。这下糟了，司马穰苴是个牛人，他是春秋后期齐国扛大旗的名将，曾临危受命击退过晋、燕联军。虽然历史上关于司马穰苴的记载不多，但他和孙武一同被列入武庙十哲，足以证明他的能力和威望。驷赤知道如果司马穰苴和侯犯联手，叔孙州仇怕是凶多吉少。于是他派人在城中散布流言：“侯犯把郈邑送给齐国了，现在齐国军队杀来了，要把市民们都劫去齐国，不听从的人会被诛灭九族。”

流言扩散出去后，郈邑内人人自危，驷赤趁机让百姓冲进办公楼里，占了兵器，守城的士兵相信了流言，也倒戈了。城内兵变，侯犯很害怕，找驷赤商量，驷赤说：“事不宜迟，您赶紧跑路吧，我送你出城。”于是驷赤将侯犯一家老小送出了城，郈邑重归叔孙氏的控制。侯犯离开了郈邑，司马穰苴也就没有带兵过来了，拆违部队顺利地拆掉了郈邑高出18尺的城墙。

接下来是季孙氏的费邑，费邑现在上被季孙氏的家臣公山不狃占据，季孙氏家主季恒子视其为大患。公山不狃当然也不同意毁掉城墙，于是季恒子带了军队过来准备讨伐，没想到公山不狃竟公开起兵反叛，直接攻向鲁定公所在的曲阜。孔子作为大司寇率兵抵御，公山不狃兵败逃去了齐国。费邑的违章城墙也顺利被拆。

三都堕了两个，剩下的还有孟孙氏的郕（chéng）邑。孟孙氏家主孟懿子本来支持孔子的计划，但家臣公敛处父极力抵制，他认为郕邑是边防重镇，拆毁城墙相当于少了一道屏障。孟懿子听从了公敛处父的建议，就没有拆毁城墙，成了钉子户。鲁定公后来亲自率军前来攻打，但也打不下来，便就此作罢。

堕三都计划没有圆满完成，但三桓们已经意识到孔子就是个保皇党，对孔子越来越不满。有次鲁国举行祭祀，按惯例祭祀后要将祭肉送给各个大夫，但作为大司寇的孔子并没有收到，孔子意识到三桓是不想留他了，于是找了借口辞去官职离开鲁国，带着几个弟子们开始周游列国。孔子周游列国的旅途也是多灾多难，具体就不细说了。

孔子晚年回到鲁国定居，专心教学及文献整理，于公元前479年逝世。孔子去世后，他的弟子及再传弟子将孔子及主要弟子的思想、言论整理编撰，形成了《论语》一书。

接下来回到吴越争霸的主线剧情。