指尖擦过耳侧的时候，他的手带着逼人的冷意，凉得她一个哆嗦，硬生生停住了身体，不敢动。

直到他的呼吸拂过她的脸颊，又等他退了回去，也等那股消毒水的味道在瞬间离去的时候，她才回神，说道：“晚阳，这样对你不公平。”

余晚阳退后一步，双手抄在兜里，眉目淡然，神态平静。

往日挺拔的身体，如今已显隐隐佝偻，他雪白的白大褂上，左胸口袋别着一支签字笔，笔看起来很破旧了，笔盖都起了毛茬，他始终没有扔掉。

因为，这是她送给他的。

虽然廉价，却让他格外珍惜。

他把它放在最贴近心脏的位置，也便等于是把她永远的放在了心中第一位。

“这世间，永远都没有绝对的公平。”他说，头顶的灯，刚好在这时候坏了，不时轻闪的灯光，掠过他的脸，也将他眼底的神情映照得晦暗不明。

“马上离开！江城没了你，照样会转。而你却没有权利，去杀死一个未出世的孩子。”

余晚阳说，“错过今日，你以后不会有机会了。”

没有给她任何考虑的机会，余晚阳拉开门，去往病房，院长奶奶这时候又清醒了一些。

她要见苏零月。

见那个，她最惦记的小姑娘。

“走......”

她扎着点滴的手，从前也曾美过，也曾如白玉一般无暇，如今，瘦如干柴，皮包骨。

但她的手指，却很有力。

院长奶奶用力攥紧着她的手，艰难吐字：“走！”