汉章帝刘炟，有一个特点，就是把名声看得比什么都重要。前朝刘庄对于法律的崇敬，也几乎赶不上他对于名声的重视。因此，他相信只要通过册立窦家的女儿为贵人，那就可以彰显自己的同情之心，仁君之名自然会不胫而走。例如前面为了求得孝顺的名声，甚至违背群臣和马氏太后的意愿，竭尽全力去完成敕封马氏兄弟。

除此之外，刘炟还是一个好色之徒。他自登基以来，年仅二十余岁就已经是儿女成群。并且极为羡慕前朝如汉武帝等人，有三宫六院，后宫佳丽三千。但是刘秀自东汉开国以来，对于皇帝妻妾就有很严格的限制，即使刘炟再怎么放纵，自己也是以明君自居，因此无论如何也不能违背祖训的。无奈之余，刘炟只能变着法子为自己选出宫廷佳丽。

窦家也曾算是名门望族，只是在刘庄之时，因为一时的小错（永平五年二月，窦穆逼婚六安侯刘盱，皇帝震怒，下令免除窦穆一门所有子弟的一切职务，又遣送窦氏所有的家眷回原籍右扶风，被太守严加看管。并且窦穆与两个儿子窦勋、窦宣一道被处以极刑。）而家道中落。刘炟决定为窦家平反，就成为了他改革的重要一环。

窦氏遭逢大难，早就想一朝翻身，重新为人。连日来，皇帝刘炟四处寻访知书达理、聪明伶俐、美丽大方的女子，窦氏知晓这一消息，不禁大喜过望。窦勋与沘阳公主生有两个女儿，个个冰雪聪明、才貌双全。窦家决定借此翻身，于是将这两个女孩送到宫里，事前还对二人进行了一番劝解，儿女亦是不甘心久居人下的人，于是也愿意入宫，徐图进取。

正所谓“工欲善其事，必先利其器”。在进宫之前，窦家必须要打点好宫廷中的相关人员，否则一入皇宫深似海，两个女子即使再有才德，也会被淹没于芸芸众女之中。建初二年（公元77年）八月，趁着宫里的人来此选宫女的机会，窦家备下重礼以贿赂此事的负责人中大夫、掖庭丞及相工，请他们对自己的女儿多多照顾。

得到这几个人的相助，皇帝刘炟一到他们入宫，就迫不及待地接见了窦家二姑娘。一见之下，果然文采斐然、美貌如花。特别是窦家大女儿，一见面便得到皇帝的宠爱。此后二人更是形影不离，窦家大女儿欣喜之余，也不免担忧。她是个聪明人，知道要执掌后宫，光得到皇帝的宠信是远远不够的。外事不敢说，后宫之内，能够一言九鼎者，并不是皇帝刘炟，而是太后马氏。

这年十二月，窦氏二女子都被封为贵人，这让此时还在陇西郡作战的马防大吃一惊，马家与窦家素有嫌隙，可惜自己有心反对，却鞭长莫及。只能将自己的希望寄托在深宫之中的马氏太后手上。殊不料，马氏此时已经对于窦氏不那么反感，而且为了马氏兄弟特别是马防远征西凉的事情，可谓是操碎了心。不久，马氏便一病不起。

而此时的窦氏二女，早已经甚得皇帝刘炟的宠信，后宫大权，也几乎尽数掌握在她们手中，因此，其中一人被立为皇后，也就是顺理成章的事情。

建初三年（公元78年）三月二日，刘炟将贵人窦氏立为皇后。一时之间，朝野震动。何以马太后会坐视窦家做大而不理呢？这主要是出于两个方面的原因，一是窦氏二女为了家族的重新崛起，自入宫以来便谨小慎微，做出一副谦逊恭顺的样子，这在很大程度上，不仅麻痹了皇帝刘炟，也蒙蔽了太后马氏。二则是因为，马氏此时已经快要病入膏肓，对自己儿子心意之坚决也感同身受，与其现在就树敌于窦家，将来再去修缮关系，还不如现在就送一个顺水人情，只盼将来窦氏做大之后，能够对马家心念旧恩。

建初四年（公元79年）四月，马防等平羌部队大胜归来。不久，南宫便传来消息，皇帝欲以马防立下不世奇功为由头，再次封赏马家兄弟。其中，封卫尉马廖为顺阳侯、车骑将军马防为颍阳侯、执金吾马光为许侯。

马氏早已经身在病中，闻讯大惊，急忙召皇帝刘炟进后宫，将自己不愿之意向刘炟表达。其中言道：“你可知道母后何以会一直反对马家兄弟被赐侯封爵？这是因为，母后终归是要先你们而去的，母后垂暮之年，死去到不是什么大事，只怕马家兄弟骄纵惯了，我一去便无人管束，势必会酿成大祸。母后一生别无所求，只希望能够获取一个谦虚节俭的好名声，能够青史留名，不辜负先帝的期望。你这样做，叫母后怎么心安，叫母后如何含笑九泉？”

听得马氏声泪俱下的言语，刘炟也是甚为震动，知道自己的一番好心，终归是没有用到点子上。但他还是出不了自己想要封赏自己舅父们的窠臼，于是将他们由列侯封为关内侯。马氏兄弟也在马氏太后的敦促下，向皇帝刘炟上书辞让，但是刘炟一国之君，岂可将自己的诏令一改再改的道理，终还是没有答应，迫于马氏的权威，马家兄弟最终联名上书，辞去官职。可即使这样，等到有一天窦氏掌权，真的会放过马家吗？马家此刻不积攒强大实力，真到了那天又该拿什么去应对？

建初四年（公元79年）六月，马氏终于不堪重负，如一座支撑大汉的巨峰轰然倒塌。溘然长逝之前，依然不忘对自己兄弟的嘱咐，要他们谦逊谨慎。不久，马氏被安葬在显节陵，常伴君侧。马氏苦心孤诣一生所造就的辉煌，就从这里开始逐渐暗淡，一个旧的时代的结束，迎接它的必将是一个新的时代的开始。

后宫硝烟弥漫