随着救护车呼啸的声音渐渐远离，19号院又恢复了平静，只剩寥寥交头接耳声散落在风里。

“独居可真危险啊！”

“是啊，说得不好听点，哪天死在屋子里都没人知道。”

“可不咋的，不过你说，现在的人上了年纪，孩子都不住一块儿，老伴在还好，老伴不在了，那不就是独居吗？避免不了的。”

“说的也是……不过，这人年纪也没有很大，怎么就一个人呢？”

“不知道呢……”

贺君与默默回家，关上房门，却关不住那句“哪天死在屋子里都不知道”。

是啊，这世上每个人最终都是要死的，只有他不会。

他可以在任意时候跳脱这个时空，去往不知何处，那留在这个时空里的人就要独自面对老去和孤独了吗？

贺君与是带着这个问题睡着的。

依稀听见女孩的声音在说：“一个人过完人生？不可能的啊！你要不回来，我马上就带着你的家当找小奶狗去啦！”

“哈哈，贺君与，你不是生气了吧？我不会的啊！骗你的！”

“贺君与，我一生一世，生生世世，心里都只有你一个人啊！”

“贺君与，好想骑脚踏车去郊游啊！”

画面一转，没有女孩，也没有了声音，黑暗中只有他一个人在，一束光打在他身上，他拿着手机，一个字一个字在写备忘录：学会做饭，给她做好吃的；春天陪她骑脚踏车去郊游；陪她吃一次炸鸡，买两大桶，吃个够；陪她……