总是明快和简单的，鲜亮但又缺乏屏障的。

这种用心去感受甚至用心去思考的能力一直都在，但它随着年龄的增长变得难以把握，像是水缸之中的一条灵活游动的小鱼。

长大之后，思考开始越来越依赖语言和文字了，这是从什么时候开始的呢？

……

姥姥家留给我的印象是非常好的。

有个院子，院子里面种了很多蔬菜。我印象最深的是丝瓜，好多丝瓜，地面一层有，小房子屋顶上也有，腕藤爬在架子上，丝瓜悬在半空中。

那丝瓜是真好，一点怪味都没有，可以天天吃丝瓜炒蛋，丝瓜炒肉，丝瓜做成的汤。那丝瓜的表皮是没有棱的，是圆的，光滑的，口感好，味道也是清甜的。

可惜的是，这么好的丝瓜难以在菜市场或者超市买到，那里的丝瓜总有一股大概可以称之为土腥气的味道，总是差点意思。

除了植物，我姥姥家还养一些动物。养过兔子，还养过鸡。鸡有各种颜色的，红色的，黑色的，黄色的，当然还有白色的。有公鸡也有母鸡。兔子也有各种颜色，白兔，黑兔，灰兔，和花兔。还养过一些别的小动物，但我就没有见过了。

记得有一年，有一只公鸡特别爱打鸣。而且它并不在正常时间打鸣，非要在凌晨3点的时候打鸣。结果这只公鸡最后就进了我们的肚子。那是一只相当好看的公鸡，红黄色的，很大一只，冠子也很大。而且他它叫声非常洪亮，又清亮，作为一只鸡，它的嗓子很好。

说它嗓子很好的原因很简单。在这只公鸡被吃掉后的几年，又有一只公鸡也出现了打鸣的状况。这只公鸡是一只黑色的鸡，长着长尾羽。它黑色的身上还有一些白毛，照家人的说法，这只鸡有斗鸡的血统，不过我心里对这点抱有怀疑。

在我看来，这只鸡非常胆小。我小的时候有时会和这些鸡愉快地玩耍，我会将他们抱起来放到晾衣杆上，它们就会用爪子死死地抓住晾衣杆。晾衣杆距离地面大概有1米5。

当时同批的鸡有4只，两公两母，三红一黑。最勇敢的是那只红色的公鸡。

这只红色的公鸡不长尾羽，也不知道是什么原因。它最勇敢了，被放到杆上之后，很快就会自己飞下去。

第2勇敢的是大一些的母鸡，它也会自己飞下去，但他会飞到笼子的上方，再从笼子上方飞到地面。我很喜欢抱这只母鸡，因为它抱起来肉乎乎的，而且很温顺，并不挣扎。

排名第3的是小一点的母鸡，它比较胆小，在杆子上站了很长时间，但最后还是决定飞下去，不过不会选择落点而飞到一棵有刺的树上，结果又被刺给扎了。我忘记后来到底是我救它下来还是它自己下来了，不过它还是回到了地面上。

表现最差的就是这只黑色的所谓的有斗鸡血统的公鸡了。它在杆子上面战战兢兢左摇右晃，偏偏就不敢飞下来，我等了半天也不见它飞下来，我就去吃午饭了。午饭吃完了之后，它居然还在杆子上面站着，一边站着一遍哀叫，我只能听大人的话救它下来。这只鸡怎么这么胆小呢？

这只鸡最后的结局比较悲剧。它后来和之前的那只公鸡一样出现了打鸣的问题，但它的嗓子不好。照家人的说法，它是个破锣嗓子，但偏偏还叫很多声。之前那只是嗓音明亮的鸡一晚上最多大概叫了102声，而这只鸡青出于蓝居然叫了103声。最后它只好被吃掉了。