方言对梅城很熟，他以前来这里的时候，没事会骑着自行车，大街小巷地转，那时整个梅城，一座牌坊都没有，全被拆掉了，也不会自称是“梅城古镇”。临街的老房子，能拆的，也被拆得差不多，建起了新房，整个小镇，似乎正努力地让自己显得时髦和现代。

好跟上那个时代。

但你骑着车转的时候，不经意间，还是可以看到一条石板路的弄堂，或者一道残破的院墙，一眼古井，一方界碑，时间的痕迹还是会从缝隙里，挣扎着钻出来，让你意识到这是一个古镇，是有岁月积累的。

而现在，这里在刻意模仿着古老的时候，方言觉得，却把时间的痕迹也抹去了，变成了一座新城。有了一幢幢仿古建筑，几乎和所有号称的古镇一模一样，努力地想把现代的痕迹遮掩去，却让自己变得不伦不类。

它不叫古镇的时候你知道它是古镇，它叫古镇的时候你看到的却是一座新城，而不是古镇。

方言不知道这样做有什么意义，保留一个地方日积月累的时间堆砌不好吗？方言不知道到底是一批什么流水线上生产出来的人，才会有一样的喜好和思维，才会在各地弄出几乎一样的，一座座簇新的“古镇”。

在这些“古镇”，人们生活的烟火气消失了，留下的都只有旅游气，贩卖气，一派浓眉厚粉、烈焰红唇，倚着门框，搔首弄姿招呼着“来呀，来呀”的模样。

从总府街开到市民路，再转到北门街，然后到了城南东路，就到了原来梅城大坝的坝脚。

到了这里，方言又摇了摇头，他看到原来的梅城大坝，现在已经变成了城墙，这不是真的城墙，而是重新做起来的簇新的城墙。

这里原来有一堵城墙，因为防洪的需要，改建成了大坝，而现在，因为“古镇”的需要，它们又被做成了城墙的样子。就像城里原来的河道，变成下水道，上面变成了马路，而现在，因为“古镇”的需要，又把这些河道重新挖了出来。

沿着城南东路，过了正大街，这里原来有一截城墙，大部分都被大坝遮盖，只留出了一个被堵死的门洞。现在这里，城楼重新立了起来，让方言感到奇怪的是，连原来被堵死的门洞也重新挖通了，可以从老城门洞走到原来大坝的外面。

方言奇怪了，怎么就不怕水淹进来了吗？这个，等他住下了，倒是要过来好好看看。

过了正大街，就是城南西路，也就到了方言订的那家民宿。

民宿是古建筑改建的，门口有石砌的台阶，拾阶而上，进了石雕的大门，里面是一个很小的过厅。正对着大门有一道照壁，也叫萧墙和屏风墙，在古人说来，这是用来挡鬼的。据说小鬼只会走直路，不会走弯道，有了这一道墙，鬼就走不进去里面了。

从风水上来说，气不能直冲厅堂或卧室，否则不吉利。在大门进来，后面天井以及正厅的前面，设置这么一堵墙，可以避免气冲。为了保持“气畅”不淤塞，这堵墙不能封闭，因此形成照壁这种两边可以过人的建筑样态。

过厅的一边，摆着两张椅子，一张茶几，供人休息和喝茶，另外一边，一张小桌子后面坐着一个女孩，桌子上立着几块牌子，牌子上有二维码，也有万事达卡维萨卡和银联卡的标识，一看就明白是住宿登记的。

方言走过去，一报自己的名字，女孩就说知道知道，我就是在等你。

她说着从桌子下面，拿出了一台手持扫描仪，开始扫描方言的身份证。

方言问：“美女，你是本地人？”

“对啊。”女孩说。

“那你知不知道梅城针织厂？”方言接着问。

“针织厂？”女孩摇了摇头，然后肯定地说：“听都没有听说过，我们梅城没有针织厂。”