她觉得自己已经四肢无力，忍不住在车上嚎啕大哭，方言还从来没有见徐爱莲哭过，那天看到徐爱莲哭得这么伤心，他吓坏了。

从父亲的办公室回到家里，徐爱莲坐下来想想，想到从来也不喜欢求人的爸爸，已经退居二线，都准备退休了，结果他现在还要觍着一张老脸去四处求人，而且是这么丢人的事情。

徐爱莲忍不住又是一阵痛哭。

方言在边上哭叫着：“妈妈，妈妈，你怎么了？”

徐爱莲看着他说：“方言，答应妈妈，你长大了，不要和你父亲一样，好吗？”

方言连连点头，说好。徐爱莲和方言一样，在这里用的也是你父亲，而不是你爸爸。

方国飞总算是回来了，从他回来的那天开始，徐爱莲就和他分房睡了。就是这样，徐爱莲仍然没有提起，方国飞在外面做的那些事情，明明是嫌他脏，但徐爱莲和方国飞说的，还是自己神经衰弱。

好像是她在外面做了那些事，她羞于提起。好像方国飞派出所进出，只是出了一趟差，稀松平常。

方言从小到大，有一件事一直想不明白，那就是为什么徐爱莲和方国飞，两个人从来没有提起过离婚。方言曾经无数次地想象方国飞和徐爱莲离婚的情景，他还憧憬过他们离婚之后，自己和徐爱莲在一起的幸福生活。

生活里要是没有了方国飞，对小时候的方言来说，那是多么让人愉快的事情。

但他脑子里想象的这个画面，从来也没有在现实中实现过。

在家里，徐爱莲和方国飞，两个人从来不吵不闹。徐爱莲对方国飞，大多数时间是和颜悦色，这种和颜悦色里，连方言都感觉得出来，有一种冷。

就是不值得，我不值得对你有其他的态度，哪怕是愤怒，不知道愤怒都是需要耗费心力的？不值得，我不值得耗费。徐爱莲的和颜悦色，就好像方言的“父亲”，也是用尺量出来一般，精确地刻度了他们之间的关系。

方国飞在外面很霸道，回到家里，除了对方言，他对徐爱莲，从来也不会恶语相向，总是矮了一头，而且，他好像也乐于接受，自己就这样矮下去。

等到方言长大了，似乎明白，他觉得徐爱莲还是在争一口气，还是硬。方国飞是她自己选择的，他们的婚姻，是被诅咒的，从来就没有人看好，很多人还在看着笑话。徐爱莲的自尊心也好，性格也好，让她不可能自己抬起手来，打自己的脸。

她就像一个演员，上台之前，化了很多的功夫准备和化妆，一旦上了台，不管今天演的是什么戏，舞台上发生了什么意想不到的事情，她都必须演下去，一直把这部戏演完。她不会允许自己，让那些在下面喝着倒彩的人，看着开心。

方言觉得，徐爱莲就是这样的人。他觉得她的抑郁症，既是方国飞害的，也是她自己憋出来的。

那么，方国飞呢？方言始终想不明白，方国飞那么喜欢在外面鬼混，不喜欢回家，为什么他也从来没有提起过离婚？离了婚，他不就自由了？虽然徐爱莲也不管他，但徐爱莲的象征意义，还是在的。

方国飞要是离婚之后，连这点象征意义的纠绊都没有了，他为什么也从来没有提起过离婚？

这是方言百思不得其解的。

现在，这个问题的答案，大概也随着素面朝天的方国飞，变成了一缕青烟，和百元美钞上面的那个盒子，没有人会替方言解答了。