她那时候出了很多汗，碎发糊在脸上，狼狈的简直令人发指，不堪的情绪冒出来。

然而少年根本不在意这些。

他见她不说话，似乎很不满意，又扯她马尾，拉长调子嗤笑，“泪珠子都快出来了。”

温纾顿时瞪他。

她鼻腔一酸，本来就要崩的憋着眼泪，被他说的险些哭了出来。

少年仿佛也发现了，那时的他还很青涩，十五岁的大男孩，突然逗哭了女孩子，漆黑懒散的桃花眼里闪过无措。

也终于忆起曾经看见她哭还把她拎回家的事儿。

这是个娇的不行的小姑娘。

他松开她马尾辫，手掌在她脑瓜顶拍了拍，安慰又像哄，“怎么这么娇气啊。”

他握住她肩膀，低低笑了声，懒漫道，“跑步是有窍门的，来，我教你跑。”

温纾茫然的眨了眨眼。

那年的少年同样不知道，他随意的、或许只是出于有趣的善心，吝啬的温柔让眼前快哭出来的姑娘心跳如雷贯耳。

他如果不给，她或许有一天就能走出来。

她默默喜欢他，默默学习，默默毕业，然后一个人默默地忘记他，不再渴望他。

可不是。

只有温纾始终记得那些，她在很多次狼狈无助的时刻，他就像神明，突然出现。