他这会儿正坐在院子里烤火。

三石村的习俗，说是半夜从外头回来的大人身上可能会带着点不太好的东西，要在门口或者院子里点燃一堆活，围着火蹦蹦跳跳或者是转几圈之后才能回房间。

规矩不是什么死规矩，主要目的就是为了讨一个吉利，也担心山里寒气重会带给家里的孩子。

只不过，今晚这盆火却不是因为这个。

“建国叔，喝水。”张大河去里面转了一圈，倒了几杯红糖水出来。

轮到递给冯俊那杯时，他犹豫了又犹豫，还是递了一杯过去。

两个人虽然相差了好几岁，但因为小村庄里没什么好玩的，他们小时候也一起上山抓过鸡，下河摸过鱼。

随着冯俊上学开始，他跟同龄人之间的区别，逐渐被放大。

村子里的家长，也都开始教导家里的孩子离他远一点。

至于为什么，他们没说。

在张大河还是孩子义气的时候，他也向他爸张老汉提出过不满，觉得他们这些大人，不应该阻止他们跟冯俊一起玩。

人家不就是聪明一点，不就是不爱说话一点，有啥子嘛？

直到他长大，开始明白什么叫做“不合群”，也逐渐明白了父辈们所谓的担忧。

像冯俊这样不说话的天才，就不该存在于这个偏远封建接受不了新鲜事物又极度排外的小山村，他应该属于更好更宽广的天地。

而不是，留在这里被这些人异样的眼光活活逼疯。