当杭司出“司念”这个名字，发现乔渊的目光有一瞬的顿挫感时她就知道，是了。

乔渊寻常是个情绪阴沉偏执的人，虽不会大喜大怒，但就偏是越平静就越是可怖。但眼下，杭司明眼可见他的神情发生变化了。

薄唇紧绷，下巴的弧度愈显锋利，眉眼染上明显寒霜，眼底不见丝毫温度。他微微眯眼，抬起手，修长的手指攀附在她脸上。“连司念都知道，谁跟你的？”

嗓音很轻，轻得就跟情人间厮磨细语似的，可落进杭司耳朵里的就是暴风雨来临之前的不寒而栗。

但她没躲没避，硬着头皮与他对视，“因为时候的经历，你认为是我害死了司念？”

乔渊的大手绕到她的后颈，倏地扣住，“认为？你觉得是我的误会？”

杭司觉得后脑勺生疼，他的手指强劲有力的，她都有下一刻能被他捏碎的错觉。但听乔渊这么一，这两年的林林种种都变得有迹可循了。

如果是司念的话，她无话可。

见她不语，乔渊眉眼戾气乍现，“话！”

杭司的头皮又吃痛了一下，她，“我从没想过要害他，事实上直到前两我才知道司念那年已经离世了……当初我想帮着他逃走。”