小村村只有一条主路，很短，法拉利速度很快，几乎立即到了路的尽头。

马蒂尼停下车，随口抱怨：“水泥路就算了，怎么还不修到海边。”

“前面的地质条件不适合修路。”殷扎吉看向窗外：

“之前这里连水泥土都没有，这条路是前几年国家补助才修的。

我小时候，这里是泥路，路上全是沙滩上那种细沙，不方便通车，村里好多人家都是养牛养马当做代步工具的。

我家自留地在附近，我是家里第一个孩子，要帮大人做家务，所以每次都是我过来摘菜。有时候下雨，走这条路时，裤脚总会溅上泥土。”

马蒂尼摸摸她的头发，安慰说：“都过去了，你以后不会吃这种苦了。”

殷扎吉剩下的话便留在喉咙里。

她从不觉得是种苦头。

雨后的海边很好玩的，沙子会咕噜噜冒着泡泡，路边有小螃蟹快速溜走，把蚂蚱吓一大跳。她经常能捡到大海螺，海胆或者别的大自然的馈赠。

当然，最重要的是，她身边总有盛夏至。

在碧蓝的天空下，两人有时小跑，有时散步，不管她指向路边什么植物，一株野花或者一棵杂草，盛夏至都会准确报出它们的名字。

——不过，很多年后她才知道，许多植物的名字都是盛夏至瞎编的，这人到现在也认不全路边到底长了些什么。

总之，殷扎吉从不觉得自己的童年委屈。可马蒂尼不这样想。

马蒂尼是标准的富二代，他的童年是迪士尼和环球影城，是夏天的瑞士和冬季的马尔代夫，是藤校的夏令营，以及去各大博物馆参观时，有行业大牛讲解。

两人刚暧昧那会，有一次，马蒂尼和她分享小时候去国外看球赛的经历。礼尚往来，殷扎吉也高兴地和他说了自己的童年趣事，大约是在海里学潜水，或者是和大人一起赶海之类的。

在她的故事里，玩乐总是和生活混在一起：潜水是为了捞海螺，赶海是为了捡海货，都是为了吃。

马蒂尼当时没说什么，过了一段时间，找借口带她去了趟大溪地，说让她体验真正的海滨生活。

殷扎吉当时被感动得一塌糊涂，现在想想，也只有叹息。

她对马蒂尼说：“下车吧，带你看看我的海。”

马蒂尼去过马尔代夫和大溪地，也去过帕劳和塞班岛。他见过最澄澈的海水，也踩过最柔软的沙滩，小村村的海没有任何惊艳，只是他见过普通的海域之一。

马蒂尼看向站在海边的殷扎吉，猜不出她的用意。

大约是海风太大，吹散了她的衣服和头发，她此时看起来松散而惬意，是他之前没见过的样子。

马蒂尼突然说：“……这里很浪漫。”

殷扎吉看出他的心事，问：“因为有我在？”

马蒂尼被她说中心事，嘴硬地辩解：“不要把我说得像个舔狗。

这里风景本来就好看，那边还有玻璃房子，是村子里的打卡景点吧，真漂亮。”

他说的玻璃房子是瓜棚。

殷扎吉没回答他。

一周前，马蒂尼认真地问过她，要不要以结婚为前提交往。之后她回来老家，他一直没等到答案。

马蒂尼似乎在她的沉默里听见自己不想要的回答，他有些慌，想说些什么挽留她。

他知道她是个看重家庭的人，于是说：

“我以为你只是回村子探亲，没想到你家竟在这里。我们可以把你的爸爸妈妈接回去，我们住在一起，方便照顾他们，你妹妹也能去更好的学校。

住的地方你不用担心，我——”

“我爸妈不喜欢。”殷扎吉打断他的话：“我们认识之前，他们去我那里住过一段时间。他们不喜欢那里。

我爸爸妈妈在村子里出生，在村子里住了大半辈子，已经习惯了村子里的生活方式。

村子里自己打井，自己种菜，水和蔬菜都是不要钱的。他们不能理解为什么水要收钱，蔬菜要特意去超市买。