那一年，陆守俨来了，跟着陆老爷子来的。

之后，陆守俨便不说话了，他的呼吸一下一下地传入初挽耳中。

陆守俨：“挽挽，你冷吗？胳膊疼吗？”

她低声道：“我们说十分钟的话，十分钟后，你出去，可以吗？”

后来，等他们上了车，吉普车发动，她看着那逐渐远去的车尾巴，突然哭起来，跑过去要追。

她低声说：“等以后有时间再说吧，而且还有两个月就要结婚了。”

她僵硬地坐起来，趴在窗户上，鼻尖捧着沁凉的玻璃，小声道：“七叔？”

陆守俨却在这时突然开口：“挽挽，你猜我想起了什么？”

陆守俨：“嗯。”

她突然想起童年的一幕。

陆守俨的呼吸带着雨夜的潮意洒在初挽脸上，他哑声道：“挽挽，别这样，我会忍不住。”

初挽听这话，呼吸突然艰难起来。

初挽低声说：“不要，我不会让你进来，你疯了吗，你怎么可以这样！”

陆守俨声音却变得很遥远：“我们带了粽子过来，但是来了后，就看到你跪在石头上，手里拿着很厚的一本书在看。”

这声音很轻，有几分哄着的味道。

夜色浓郁，但是陆守俨被渴望和压抑熏染的眼睛火烫发亮，他哑声道：“到时候，挽挽就是我的了。”

关上门后，她觉得自己的五官都已经失去了知觉，陆守俨走没走，说没说话，她全然不知。

陆守俨：“挽挽，等我们结婚了，我喂你吃。”

初挽：“不知道……”

他垂下眼帘：“只是你还记得我说过的话吗，我答应过你，会接你离开。”

初挽只觉自己仿佛被神祇点中，呼吸变得艰难起来。

她怔了下，便爬起来，趴在窗户外，看外面。

然而初挽哪里信，她知道这个时候任何男人的话都是不可靠的，低声说：“七叔，我后悔了，你出去吧。”

隔着窗户，外面夜色浓重，雨幕朦胧，她看不清。

初挽别过脸去，看向窗外，窗外雨水淅淅沥沥而下，好像没有尽头。

她心里当然明白，夜深人静，下着雨，暗室私会，一旦她稍微放松，男人的自制力便可能土崩瓦解。

她深吸口气，努力让自己平静下来，让自己的理智压制住渴望。

在这里，老太爷就是永远不会逝去的光阴，把她定格在了某个特殊的年代，甚至把她塑造成了那个她被期待成为的人。

陆守俨：“可我想喂我的挽挽吃。”

初挽却在这时，走上去，伸出手，握住了他的。

陆守俨：“嗯？”

明明不怪他，应该怪自己，甚至他依然在的话，她也不会让他进来，但她依然委屈。

陆守俨：“你喜欢吃吗？”

屋外是磅礴不歇的雨幕，仿佛将自己和陆守俨隔绝在这个大世界之外独立的存在，但是隔着一间厅堂两扇门，便是自己敬畏亲近的老太爷，她怎么可能在老太爷眼皮底下做出这种伤风败俗的事。

初挽抱着被子，靠着窗户蜷缩着。

初挽：“嗯，我知道。”

初挽看着他，缓慢地拿起手表来。

她低声说：“你去东边。”

陆守俨紧靠着门站着：“挽挽，我就站在这里，不会往前再走一步，我们就这么说话。”

这房子本是五间北房，靠东边的那两间坍塌了，便一直废弃着，但其实坍塌的那两间房和她这间有一道门，那道门可以打开，只是平时都上锁而已。

他是有备而来。

门关上后，初挽胸口便有了难以言喻的不安。

初挽试探着道：“七叔？”

陆守俨：“挽挽，我懂你的意思，正因为我懂，所以我从来没说过什么，我对他只有敬重。”

就在这时候，外面低低的一个叹息。

陆守俨低首，于那朦胧夜色中看着她无措的眼神，他以耳语的声音道：“挽挽，我只是想和你说句话，一个月不见了，我很想你，我不会做别的，你害怕的话，我碰都不会碰到你。”

初挽有些失落，但也有些松了口气：“嗯。”

这太惊世骇俗了。

她停在那里片刻，到底是打开了门闩。

初挽默了很久，终于道：“好。”

她又想起小时候，老太爷那个重重的叹息，失望的叹息。

初挽低声道：“什么？”

初挽：“记得。”

初挽不言。

陆守俨：“想起那一年，也是端午节，我和老爷子来看你。”

肯定是自己义正言辞的拒绝，他知道不可能，或者说心里也明白自己太离经叛道，只能回去了。

声音很轻，没明说，但是他显然明白这里面的意思。

但是，这太惊世骇俗了。

陆守俨没说话，他径自迈进门槛，之后关上了门，将一袭的风雨关在门外。

初挽一听，只觉得脑子都炸开了。

幽暗的房中有一段漫长的寂静，之后，陆守俨开口：“挽挽，我回房了，你早点休息。”

初挽：“你疯了！”

屋子里没有灯，外面又下着雨，房间幽暗潮湿，其实根本看不清彼此，初挽只能捕捉到陆守俨克制压抑的呼吸声。

她记不清前面发生了什么，只记得她好像没理他们，一直不想说话，谁问她什么，她都不想理。

也许他也觉得无趣和失望吧，也就没再和她说话了，甚至没有多看她一眼。

陆守俨声音很低：“两个月后，我们就要结婚了，到时候，我会过来迎亲，把你从这里接走，实现我的承诺。”

空气中弥漫着滚烫的渴望，分明两个人隔了一米远，但初挽却觉得自己已经被他抱住。

初挽：“七叔，对我来说，我是初家唯一的血脉了，既然我不打算放弃我的姓氏，那该我做的，我就要做。不要说我已经忘记了，就算还记得，这也不算什么。”

初挽起身，趿拉着鞋，走到了通往东边坍塌侧房的门前。

初挽低低地道：“就亲一下。”

说完，她踮起脚尖，吻了吻他。

她怔怔地看着他，忐忑，胆怯，以及心底的渴望，各种复杂的情绪席卷着她，让她即便张开唇，也完全说不出话来。

初挽羞耻咬唇：“随你。”

初挽：“我不想听这个故事了，这个故事一点不好，而且我不太记得有这种事。”

初挽：“你回屋吧，外面在下雨。”

陆守俨：“挽挽，可我总是会想起来，每年的端午节都会想起来，想着我的挽挽有没有粽子吃，是不是还要跪着背书，想着我拿了剥好的粽子去喂她，她却不敢吃，眼睛看向老太爷。”

初挽心都乱了，低声警告道：“你干嘛，回去！”

初挽：“喜欢。”

很轻，但她听到了。

想起这些，她突然就想哭，也有些委屈。

陆守俨：“时间是不是到了？”

那声叹息，如同一块石头，穿过了十四年的光阴砸在了她心上。

外面雨还在下，他不再说话了。

陆守俨：“是。”

初挽抱着被子，也不吭声，过了很久，也许有二十分钟那么久。

初挽便说不上来心里的感觉，他竟然还在，还没走。

初挽轻轻攥起拳头，她发现自己的拳头在颤抖，甚至她的身体都在瑟瑟发抖。

初挽便脸红了：“我又不是小孩。”

当然追不上，她直接扑倒在地上了，地上有小石子和苍耳，把她咯得特别疼，手都破了。

陆守俨又道：“我本来想早点下班，不过临时有重要的事，下班后想早点过来，但下雨路上不好走，明天又要出差，这样的话，我都没法接你去城里上辅导班，你进了城也看不到我，白白浪费这次机会。”

如果陆守俨从那道门进来，就不必经过正厅，也不会惊动老太爷。

陆守俨：“挽挽，我给你带了糯米，那是好糯米，还有大枣和蜜枣，你可以自己包，也有别的馅的，南方的，鲜肉的，你想吃什么就吃什么。”

陆守俨：“挽挽，明天早上肯定没机会单独和你说话了。”

陆守俨便缓慢而轻地打开门，之后，于黑暗中最后看了她一眼，迈步就要出去。

初挽心口发紧，她低声说：“七叔，你说话。”

陆守俨道：“我一直都在想，一直都会想，看到粽子都会想。”

初挽也有些怅然，她原本以为进城上辅导班，可以每天看到他，她想起来都是大口的甜，期待得不行了，结果现在竟然这样。

他给自己家修过房子，他清楚房子的布局。

门外，风雨中，陆守俨的声音响起，很低，隐忍而压抑：“挽挽，我睡不着。”

他这么应了后，便一直不说话，就沉默地站在那里，只是看着她。

过了一会，她终于仿佛缓过来了，去听窗外，但是窗外没有陆守俨的声音。

潮气扑鼻而来，周围很暗，脸庞也隐在暗夜的晦暗不明中，但是初挽却一下子看到了他的眼睛，他深邃冷峻的眼睛在发光，明明眉梢已经沾染了夜雨，但他依然在被渴望烧灼着。

之后，她便忙后撤，关上了门。

初挽脸上泛着热意，她没说话。

他太高了，并没有俯首下来，所以她的吻只是很轻地落在他的颈子上，蜻蜓点水一般。

陆守俨便不说话了。

陆守俨：“挽挽。”

陆守俨：“东屋那里有一道门。”

她紧紧地靠在门上，身体沉浸在一种渴望和忐忑共同作用后的极度紧绷中，这甚至让她身体不由自主打了一个颤。

借着外面些许的暗光，她抬头看着他，以无声的眼神告诉他自己的心思。

她是一时冲动开了门，但现在确实又后悔了。