推开门，环境跟记忆中的一模一样，只不过更加破败，菜园倒是挺整洁，一排排蔬菜整齐划一。

土墙盖的房屋塌了一半，石灰糊的墙皮脱落，露出黄泥和稻谷壳做的泥转，唯一还算完整的偏房，外面用两根木杆顶着有些倾斜的墙壁。

住的这么艰苦？

李红兵脸上没了笑意。

山杏从背上下来，一瘸一拐的拉开门，摸索了一下，偏房亮起一盏昏黄灯泡，语气中带着自卑，“哥，进来喝口水，家里有点乱。”

李红兵走进屋里，眉头皱起。

环境比想象的还要差。

一张简陋的木床，一张缺条腿用石块垫着的方桌，一个马扎，角落里是灶台，化肥袋子当帘子把灶台与木床隔开。

虽然从外面看屋子很破旧，但屋里却很干净，乱中有序，说明主人是个勤快人。

“喝水，家里很少来客人，没有茶叶。”山杏把一个搪瓷杯放在桌上。

李红兵坐在马扎，方桌上摆着一个笊篱盖，好奇的伸手拿起来。

“哥，别…”

山杏话没说完，李红兵已经把笊篱拿起来，瞬间脸黑的跟锅底一样，生硬问道。

“你每天就吃这个？”

一碗煮糊的面条，一碗清水煮白菜土豆片，半点油花都没有。

山杏一把夺过笊篱，重新盖回去，那半张苍白的瓜子脸上露出倔强，清澈明亮的瞳孔流露不甘和哀痛，泪水从眼眶默默滑落。

“不吃这个，吃什么？”

“爹走了，娘和弟弟不要我。”

“你在城里结婚，我一个残废找你有什么用。”

“我只恨自己命苦，为什么老天要折磨我。”

“当初要是被火烧死就好了，就没这么难了。”

山杏近乎淡然的诉说不幸，在李红兵听来，那是对痛苦已经成为习惯，变得麻木，对人生已经失去了希望。

“跟我回家吧！以后我来照顾你。”

回家！

照顾！