陈慕山坐上了尤曼灵派去接他的车，车开出了出阳山区，又开了两里地，进入玉窝县城。就快要过年了，城乡结合部上赶山的人聚集在江边市场，赶在年前买卖最后一批山货，陈慕山摇下车窗，看见了黄昏下浮光灿烂的大洇江，江上禁渔，看不到一条船，干净的水面等待着边境的日月星辰。

“很怀念吧。”司机和他攀谈。

陈慕山把帽子翻起来带上，抱着手臂窝进后座，没有交谈的意思。

司机并没有介意他抗拒沟通的样子，“坐过牢又不是一辈子都毁了，看你还这么年轻，不要灰心。尤姐是个好老板，跟她干有的是前途。”

陈慕山拉开拉链，露出脖子，“这种人有前途吗？”

他指了指脖子上那一圈旧疤痕，司机从后视镜里看了一眼，欲言又止。

“我是被人玩剩下的。”

陈慕山说完对着后视镜笑了笑，拉下帽沿开始睡觉，司机果然握紧了方向盘，不再出声。

车子平稳地驶入县城中心区域，快要停下的时候，陈慕山听到了钟楼的钟声，共敲八下。他听完最后一声，才睁开眼睛。夜幕降临的县城霓虹光幽冷，常绿的植被凌乱地掩映其中，失去了翠色，像一道又一道的灰黑色的影子，贴在建筑物的墙壁上。

陈慕山下车，大江南的经理吴凡已经在等他。

“尤姐打过招呼了，先带你去住的地方。”

“几人间？”

吴凡笑笑，“普通员工都是四人间，不过你这个房间，暂时只有你一个人，房间带一个卫生间，热水供应到晚上十二点，如果你上钟的太晚，客房又没满的话，你也可以用客房里的卫生间。但是用过之后，要按照门店卫生标准收拾干净。”

“诶。”

陈慕山叫住在前面边走边说话的吴凡，“有烟抽吗？”

“上班时间，员工禁止抽烟。”

“我问现在有烟抽吗？”

“有，大堂里按正价购买。”

陈慕山搜遍搜出一张十元的纸币，和两个钢镚。

“哈德门现在一包多少钱。”

“这种死人烟不卖。”

陈慕山举着钱笑笑，“行。”

他说完把钱揣回衣兜，跟着吴凡走进员工宿舍楼，楼上其他的人都上工去了，他拿吴凡给他的钥匙打开204的门，房间里有两架上下铺的钢架床，铺着棕垫，除此之外，还有一张长桌子，但没有凳子。阳台被铁栏杆封死了，除了卫生间就在房间里以外，和他在长云的居住条件差别不大。

陈慕山除了身上的衣服和那十二块钱之外，没有任何别的东西。他用两个钢镚买了一把牙刷，又用剩下的十块钱，买了一个塑料口杯，一个水盆，然后身无分文地端着全副家当走在街上。走到半路上，口杯掉到了地上，一下子滚到了街对面。陈慕山站住脚，看着口杯滚动的轨迹，不禁思考，其实用手喝水也是可以。

“不要用太劣质的塑料杯。”

街对面的人捡起了那只口杯，穿过绿灯的街道，和过街的人群一道，带着一阵夜晚的冷风朝他走过来。