她微微吃了一惊，扭过头，对上马修平静无波的双眸。

与天空同色的眼睛里不包含任何感情，夏天心中微凛：六岁的孩子怎么会有这么大的力气！他不止是阻拦了夏天的动作，更是死死攥住她的手腕，她稍稍扯了扯都没将右手拽回来。

这是……不许她摸别人头发的意思。

回想起之前马修的模仿行为，夏天不禁发散开来：难道马修认定这是她与他才能有的动作？

可是一名几乎没有情绪波动的儿童，又怎会将交互动作视为与他人建立情感联系的方式。夏天可不自恋，她很清楚区区五点好感度不可能让马修对自己产生依赖感。

“我很喜欢莉莉的画作。”

马修抓着她的手，不论如何也是摸不了头了。夏天只得保持着笑容称赞道：“让我帮你们涂上胶水，和其他画作一起贴在墙上好不好？”

双胞胎完全没把马修的“突然袭击”放在心上。

诺亚和莉莉同样扬起笑容：“好！”

周六的上午就在绘画活动中飞快度过，福克斯太太很感激夏天能帮忙照顾双胞胎，这给了她收拾房间、打扫卫生的时间。送别夏天与马修时，她牵着双胞胎亲自走到门口：“刚刚与你们说什么来着？”

诺亚：“知道了！”

做哥哥的率先上前：“这是送给夏天和马修的礼物。”

莉莉补充道：“还有我的，是作为夏天教给我们画画，马修陪伴我们玩耍的谢礼！”

夏天有些意外，抬起头看向福克斯太太，刚好对上后者仁爱的眼神。

……怎么说呢，人比人气死人，不止是小孩子，连大人也是一样。

无怪乎福克斯太太能培养出两名心地善良、家教优秀的孩子，因为她本人就是个很体贴很有教养的女士。夏天定睛一看，发现双胞胎送的都是亲手制作的礼物：诺亚的是纸叠的军舰，莉莉的是晒好的干花。

估计也是怕孩子之间攀比，送给夏天的礼物和送给马修的是一样的。

由此夏天才暗暗松了口气：她还挺怕会送一些还不起的东西。

“谢谢你们，也谢谢福克斯太太。”

夏天落落大方地接过礼物，而在她身边的马修，视线直至此时才从夏天身上挪开。

同龄的男孩平静地看向双胞胎，乖巧地接过礼物：“谢谢。”

交换礼物、承蒙善意，本应该是值得快乐的事情，然而直到回家，夏天还在不住回想马修抓住自己手腕的行为。

摸摸头发对他来说有什么特别的含义吗？这不是他第一次对简单的动作做出回应了——他摸过夏天的头发，也重复过她的行动，现在甚至是阻止夏天去碰触莉莉的发辫。

哪怕他不能理解其中的情感含义，也一定有特殊的原因。

而阻止本身就是个负面行动了。

但不知为何，夏天莫名就觉得马修不是那么高兴。

他的行为一切如常：安静、冷淡，既没展现出任何伤害双胞胎的意图，也没有流露出一星半点的不耐烦。甚至和过往相比，能用肢体语言回应福克斯双胞胎的马修，已然有了大幅进步。

究竟是哪里惹他不快了？

回到家中后，史密斯太太立刻把夏天喊走去帮助做家务。她忙了一下午，待到晚上才停歇。

期间夏天隐约听到弗兰克和约翰嘀咕着“小怪胎又跑去邻居家”之类的话，让她不禁开始担心：马修不可能去主动拜访双胞胎、找他们玩，那他去做什么？

但史密斯太太的使唤实在是让她抽不开身。

晚饭时马修准时出现，好似从未离开过。史密斯太太并没发现马修短暂地离开了家，吃过饭后她就把孩子们赶回自己的房间。

直至回到阁楼，夏天骤然意识到马修来过。

她的卧室房门半掩，夏天清晰记得今天离开时她锁住了房间。而锁住的房间根本挡不住马修·丹尼希，早在他进入反锁的地下室时夏天就认识到了这点。

老旧的卧室空空荡荡，一切都是夏天临走时的模样。

夏天走入房间，停在自己的床前，才看到白色的被单上放置着多余的东西。

夜晚的室内一片漆黑，窗外月色蒙着一层阴霾，极淡的光倾洒在床单上，夏天首先看到的趋近于黑的红，白色上的斑点如烙印般烫在她的视网膜后方，刺得她心惊。

她赶忙前行几步，在晦涩光线下看清了床单上的物品。

那是一把羽毛。

白色羽毛轻盈缥缈，散落在床单上几乎平铺大半，而不少洁白绒羽的末端，沾着斑驳的血。

羽毛？夏天愣了愣，而后才回想起来白日飞向天空中的白鸽，和她亲自赞叹地那一句“真漂亮”。

马修·丹尼希拥有相当强的学习能力，他一直在观察夏天的行为举止，并且进行模仿。

他也看到了夏天高兴地收下了双胞胎的礼物。

——这是他赠予夏天的礼物。