另一摞稿纸是修改校对后的准付梓版，为他修正内容的人甚至写了篇序附在最前面。

孤寂与痛苦之中，有人能为了承诺忍耐着茕茕独行。

如果说得到想要之物的瞬间就意味着失去，这又算是什么？

接下来的稿纸上认真标注出了书籍装帧，插画，主角人设图……一个人，默默完成了一本书的所有出版工作。

“对不起……没能早点发现……”

我不认识你，现在想要认识，可惜已经晚了。

房间中空无一人，却又满是女主人来来去去的身影。

她大约穿着家居毛衫长裙，端着水杯，光脚踩在榻榻米上，或者在画纸上涂涂抹抹，或者埋首于乱七八糟的稿纸中咬着笔杆苦思冥想该写些什么。

退出书房，这栋屋子的男主人沉默着坐在客厅中间的被炉旁，嘴角抿平双手无意识划过棉被上的彩色花纹。

“够了，安吾。”

他可以强行打断对方无济于事的愚蠢行为，但没有那样做。

没必要。

“我没事，太宰君，你可以走了。”

【堕落论】作用下吹雪重复着一天又一天的生活，被他忽略了的、遗弃了的，安静又孤独的生活。

新婚时还可以基本正常上下班。每天早上一起被闹钟吵醒，牛蒡厚蛋烧炸鸡块章鱼肠，裹着海苔的花椰菜饭团肚子里藏着颗酸梅。提着便当走出门妻子会温柔认真的帮他整理衬衫领带，总也理不平顺的衣角被她叠叠拍拍就乖乖倒伏，一整天也不会有看上去失礼的地方。

异能力下他看到很久以前，另一个人离开后她慢吞吞坐在餐桌旁边吃早餐边看书的身影。

微笑越来越淡，眸子里亮光越来越少，独处时间越来越多……忽然有一天她抬手捂着侧脸，皱起好看的淡眉。

过了很久，也许是很快，勉为其难送他从异能特务科回到家中的友人也已经关门离去，被称之为“家”的空间中只剩下他一个人。

果盘里的橘子已经从朱红色变成黑褐色，表皮坚硬，拿起来晃晃能听到哗啦声。捏开外壳能看到一瓣又一瓣干瘪萎缩的果肉瑟缩在发乌的脉络中，还有些枯死的种子——发出声音的就是它们，随着晃动砸在果皮和脉络上。

他把另一只手里无论如何也不肯放下的深紫色小陶罐轻轻放在被炉上：“我回来了。”

“我回来了。”

“我回来了。”

“我回来了……”

然后侧头，等着想要听到那句满含欣喜的“你回来啦！”

没有回应，没有声音，一室寂静。