二十岁的时候，我的世界是一条山沟。每天太阳升起的时候，从山沟的东面背石头，再背到山沟的西面。我的同伴都是在这里长大的婴儿，他们的身世和我一样，出生的时候就被卖了。

这些人有老有少。老的六七十岁，少的是刚送来的婴儿。我曾经向最老的老人打听过山外面的情况，他们全都摇头，表示从来没有出去过，这一生，都在这里背石头。

看来，这些人贩子，买婴儿采石的勾当不知道进行了多少年。

我们没有没有上过学，除了我之外，谁也不认识字。我们不知道现在是什么年月，不知道山外的情况。

有时候我想，恐怕外面复辟帝制了我也不知道。

很明显，我们是一群奴隶，每天的工作就是干活。看管我们的人被称为头目。他们同所有教科书上描述的一样，是一群穷凶极恶的主。

最近，和我最熟络的是人是一个七十多岁的老人。他的名字叫麻绳。

我之所以和这老人凑到一块去，完全是随机分配的结果。

采石奴只有不到一百人，但是这一百人也自发地形成了一个小社会。这个社会中不断有婴儿进来，不断有老人死去，在更替中，也有了它的传统。

这传统就是，年轻人要帮着老人，能拉一把就拉一把，能帮忙背一次石头就背一次。我们这些年轻人都默默地接受了这个传统，因为这传统许诺我们，等我们老了，也会享受这样的待遇。

而我分到的老人就是麻绳，时髦的说，我们结成了互助小组。

那天晚上，我们两个坐到了一块。麻绳将他碗里的杂粮饭分给我一半，说道：“人老了，吃不了这么许多。年轻人饭量大，多吃一点没有坏处。”

我到了一声谢，就默默地吃饭。我没有表现的太感激。因为我知道，现在多吃的每一口饭，都代表了明天多背的一块石头。

麻绳问我；“年轻人，你给自己取了什么名字？”

我一愣，随后就明白了：我们这些人无父无母，自然是自己给自己取名字了。

我想了想，说道：“我叫赵莽。”

我说出这两个字来的时候，眼泪就忍不住下来了。我在这里已经二十年了。就算明天逃出去，寻路回到家乡。双亲也已经老迈了。就算和他们相认，他们还认得我吗？