过后，奶奶的一部分亲戚朋友们来了。他们工作日上了一天班，或是年迈的老人，到场时一个个面容疲惫，和方徽恒说了几句节哀的话语，坐在外面陪着守灵。

因为方饮没与这些长辈有多少来往，所以今晚一遇到，他搞不清楚彼此之间的关系，大多数人甚至是第一次见，生疏地打了声招呼。

有几个和方徽恒关系比较近，在他由方徽恒抚养时，见过一两次面，稍微眼熟一些。

他们询问了方饮的近况，方饮讲了一切都好。

过了会，因为奶奶的去世，而难得聚在一起的人们逐渐热络了起来，开始聊天。他们一边讲话一边叠纸钱，方饮安静地坐在里面，能把外面的议论声听得一清二楚。

有和方徽恒说儿子长得不错的，有讨论出殡流程和买墓地的，这些讲完，各自说着他们眼里的奶奶，以及过往交集。

除了怀念老人以往付出的善意和热心，更多的是感叹她过得不顺。日常操劳着生计，还没能过上舒坦的日子，就摔跤进了医院。

“苦了一辈子”这种概括离方饮其实不远，他奶奶就是。

越听越难受，方饮慢吞吞地吃完手上的面包，扔掉包装纸，叹了一口气。

他和身边的陆青折说：“那么多天没去看她，今天都在路上了，还是差了几分钟。”

他没那么快能想开，方徽恒把这事全揽了也没用，自己还是闷闷不乐的。

天气闷热，外面开着两台坐式空调。只有他和陆青折坐在里面，在烧纸钱的炉子边上，呼吸间有一股焦味。

陆青折以往开导他时，会摸他的头发或者捏他的后颈，这些动作对他而言，很有安抚性。不过在这里，陆青折没那么做。

他的掌心覆盖在方饮的手上，握了下就放开。他道：“我一直觉得人的思念是可以传递的，就算没见到，你奶奶也一定会知道。”

方饮勉强地扯了下嘴角：“是吗？”

陆青折道：“嗯。”

他在细心的叠纸钱，原先忘掉了步骤，现在重新熟悉了起来，把东西做得线条十分挺直。脚边放了一个大纸箱，已经垒了一小堆这样的纸钱。

方饮看着陆青折的动作，努力不让自己继续胡思乱想。他拿了一张纸跟人学习，尽管一步步完全跟着陆青折做，可成品完全没对方的好看。

薄薄的纸张很难撑起来，歪歪扭扭的，看着没什么形状，被方饮捧在手上，小心地放在了纸箱子里。

陆青折随即把箱子拖到两人中间，这样方饮放东西可以方便点。

他说：“守灵要守三天，你天亮后休息会，不然会撑不住的。”

方饮摇摇头，他没办法平复心情，就算躺着，也是在心里万般纠结。两个人在这长条木椅上枯坐了一晚上，等到凌晨五点钟左右，方徽恒过来代替他，他被陆青折劝到了车上去。

陆青折说：“就算不睡觉，也闭上眼睛躺一会。”

在后排睡觉不太舒服，他把副驾驶座位给放倒，让方饮躺上去。方饮没多逞强，心事重重地照做。

车子停在灵堂不远处，他能模糊地听到有亲戚在和陆青折说话，大概意思是劝他也去睡觉。

没过多久，他的意识逐渐模糊，做着浑浑噩噩的梦。

一会是他站在厨房里，看着奶奶给自己做饭，一会是他即将被妈妈领了回去，奶奶一言不发给他整理衣服。

他朦胧地感觉到后排的门被打开了，开门的声音放得很轻。即便他睡眠一向很浅，此刻也不过是稍微清醒了些，没有被惊动。

转而有件长袖外套被盖到了自己身上，他因此不自禁挣动了下，然后脸颊被人用湿纸巾轻柔地擦了擦。

他此刻能意识到自己的泪水在不自禁地滚落，沿着侧脸往下滑。许多道水痕被空调的风一吹，很快干涸，脸颊变得不太舒服。

看来做梦的时候一直在流眼泪，他这么想着。

他想和陆青折说句话，陆青折在他之前开口道：“别哭了，好好睡吧。”

方饮再醒来时是下午一点钟，看清楚车顶以后，立即转头看向旁边。陆青折正在睡觉，面对着他侧躺着，手上还捏着一块用过的湿巾，估计睡前还在帮他擦眼泪。

他没动，怕一开门就吵醒陆青折。情绪比起之前平复了不少，他躺在这里，安静地听了一会陆青折的呼吸声，感觉自己的心没那么慌张了，悠悠地落到了实处。

昨晚和梦中哭得太厉害，方饮的眼睛肿了起来，睁久了就会酸痛。他打了个哈欠，休息到两点钟左右，等到陆青折摇了摇他的胳膊，两人一起回到灵堂。

大大小小的琐事由方徽恒处理，方徽恒的旁边跟了个女人，在帮着记账和打电话。和方饮打了个照面，她冲着方饮友善地笑了下。

她和方徽恒差不多年纪，鬓间有了白头发，气质和方母截然相反。方饮隐约记得方徽恒曾经和自己说起过，他认识了个人，相处得不错。

方徽恒介绍：“叫阿姨。”

方饮喊了声阿姨，没怎么与这位阿姨沟通，径直走到里屋去，看着柜前的一盏长明灯发呆。

除了这件事，陆青折的志愿者活动让陈从今帮忙协助了，陈从今答应得爽快。到了吃晚饭的时间点，陈从今问要不要打包饭菜过来。

这话问得及时，原先大家是啃面包或者吃方便面的，现在方徽恒正买了盒饭在一个个派发。

不过菜色令人不太有食欲，也有些过于油腻。陆青折碍着礼貌，见方徽恒递过来，道谢后就接下了。

方饮没吃，他胃不好，这饭菜对他来说有些为难人。

陆青折让陈从今带了六食堂的粥，陈从今拎着食堂的打包袋，还带了个花圈过来。

粥还是热的，喷香扑鼻，方饮垂着眼睫，在扑面而来的暖意里，慢吞吞的喝了。

陈从今想不好说了些什么，看了下陆青折，大概在回忆自己几年前是怎么安慰陆青折的。他琢磨了下，道：“振作点。”

“谢谢。”方饮说。

接下来的夜晚，依旧是他们两人在这里叠纸钱。方饮熟练了许多，叠得也好看了，一丝不苟地积下来些，等到每一个准点，再放到炉子里烧掉。

他是唯物主义者，但在这种时候，得知民间风俗里说这些会给奶奶在另一个世界使用，不免会想要多烧一点，把东西倒在炉子里，尽量塞得满满的。

陆青折似乎借此记起了什么，微微笑了下，道：“小心手。”

方饮比了个ok的手势：“放心。”

“我爸妈去世的时候，我往里面放这个放得太着急，把手烫到了。”陆青折道，“右手有个很小的疤。”

他给方饮看那道疤，隔了那么多年，变得非常浅淡，几乎看不出来，只是他自己还会牢牢记得。

方饮顿了顿，说：“我好像能懂。”

陆青折疑惑他理解了些什么：“嗯？”

“懂你为什么对我那么好。”方饮道。

他回想了下这一年以来发生的事情，陆青折许多举动的背后，都在是过往遭遇的延伸。

只不过这份延伸对于方饮来说，是足够温柔的珍惜。

他说：“你很害怕失去。”

陆青折笑道：“也不是根本原因，我非常爱你，所以才会有害怕的心理。”

醉酒后的言语并非一时兴起，而是真心话。方饮原先不明白，现在明白了。

如此经历过一遍才能领悟，珍惜眼前人并没有那么简单。在这双向的感情里，陆青折爱他，他在回应对方时，也理当去爱自己。

而他之前很长一段时间里，并没做好这件事。

方饮说：“要不是说起来太晦气了，我好想说……”

“你说。”陆青折道。

方饮嘀咕：“如果躺在这里的是你，我光假设一下，就整个人快要崩溃了。”

他在亲情方面不算圆满，即便是曾经每逢休息日，会来照顾他的奶奶。两人的感情因为一些现实因素，止步于在必要时照顾对方，没有深到无法剥离，如自己的生命和灵魂跟着埋葬了一半，往后难以继续下去。

但陆青折的意义不太一样，方饮说完以后联想了下，瞬间心如刀割，难以言喻这份恐慌。

陆青折瞧着他脸色不佳，能琢磨出这人在为哪件事情担惊受怕。他无语地打断：“实在过于晦气了。”

炉子的火光熄灭，屋内始终是热，不过还可以忍受。