我把这身衣服穿上，等再照镜子的时候，整个人完全变了，镜子里的人极为陌生，可又那么熟悉，我紧紧盯着看，心里是一声叹息。

“明天，我开车送你回家。”不知五说：“但是你不能进门，只能老远的看一眼。”

“我不怕他们。”我说。

“可是你父亲怕！”不知五很严肃：“你不想连累家里人吧。”

我愕然，许久没有说话。

在失眠中度过一宿，第二天一大早我们出了楼，这还是我一个礼拜以来第一次出门，空气很冷，却充满了年味，满大街都是置办年货和卖对联的。

我们上了车，不知五一言不开着我离开京城。我现在坐不了火车，坐不了飞机，甚至大客都坐不了。回家的唯一途径，就是不知五开车送我。

我所在的城市距离京城至少大半天的路程，我们在路上没有说话。早上出，等到将近午夜的时候才进到城里。

不知五把车开到一处旅馆前，告诉我他先去开房间，然后我再上去。过了好一会，他才从里面出来，招招手让我进去。

我们在这家小旅馆勉强对付了一宿，天朦朦胧胧亮的时候，再也睡不着了。

今晚是大年二十八，大街上已经零零星星有人放鞭。我们退了房间出来，开着车来到我家所在的小区。

不知五把车停在小区门口不起眼的地方，我们一起在车里等着。

谁也不知道我老爸什么时候出来，我又不能上去找，只能这么干熬着。

我拍拍不知五，想用他的电话往家里打一个，不知五摇摇头告诉我，很可能电话也被监听了。

我正郁郁的时候，他碰碰我，轻声说：“你看。”

我看到小区门口有几个鬼鬼祟祟的人，正盯着小区里看，可能是太冷了，他们看了一会就钻进一辆黑色的车里。

这时一个人慢慢从小区走出来，我眼睛顿时热，差点哭出来。正是老爸。他苍老的不成样子，似乎一夜之间白了头，原来那么有心气的军人，而今成了一个行将就木的老头子。

他不停咳嗽着，手里拿着一个尼龙绸的包，步履蹒跚，应该是到小区门口的市去买东西。

这时，黑车上那几个人从里面下来，不远不近吊着老爸，跟他一起进了市。

我心跳加，一股火冲上来，推门就要下去，胳膊却被不知五牢牢抓住：“震三，不要冲动！”

我哭了：“我曾经答应过老爸，以后就算我有不得已的情况必须离开他，我也会想办法通信，不让他担心。”

不知五摸出一根烟，在手里嗑嗑，想了想说：“还是我去吧。”

他给我找来纸和笔，我颤抖着说在纸上写着：老爸，我还活着，挺好的，勿念。因为不得已的情况暂时离开，我会回来的。

不知五看看纸条，在后面添了一句话：见字后请立即焚烧字条。

他把纸条叠了叠放进衣兜，推门下了车。天很冷，他蜷缩着一步步走进市。