一日黄昏，他偶然翻见一部书信集，其间有太史令在给友人的长信中写“人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛”，翻过一页，又见“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉”。

他将全信反复读了几遍，看得眼睛发直，心中忽然升腾起一番凛然热气——

或许是因为死亡离他还太过遥远，他还从来没有想过生死这样的问题啊！

他没有父母，没有姓名，瑕先生在日昳之域将他降服，他就跟着瑕盈来到中土——可他心中从未涌起过忠诚、敬爱……又或是甘愿为了谁谁而死，为了坚守某个信念而死的念头。

四千年——人间已是沧海桑田，无数雨打风吹而去，然而在他这里，却一直只是午后一个懒洋洋的时辰罢了。

他的眼中第一次涌起热泪，不禁弃书而逃，一个人跑去山野之中嚎啕大哭。

眼泪把他的眼睛洗得晶莹透亮，他重新审视着自己过往的生命，像看着一个浑噩而苍白的陌生人。

他仰望着星辰，第一次有了自己正在活着，正要活着的感觉。

旧日的一切好像年久失修的危楼摇摇欲坠，在他如同烈火的热情之中，一场新生正在发生。

他想象着自己为了某桩事业奉献所有热忱的样子——尽管他还不知道这究竟会是怎样的事业，但他已经高兴得发了狂。

他第一次领会到朝闻道，夕死可矣的感觉——

这是抢夺一千一万个名字，也无法比拟分毫的至高欢乐！

他一路狂奔跑去夫子的家中，迫不及待地想要将今夜的领悟告诉老人，然而等待着他的却是一场大火——当他在山中为了自己的顿悟而哭泣的时候，有匪徒倾巢而出，扫平了夫子所在的村落。