他翻了翻那本日记，从第一页开始往后，最终越过中间数十张空白，定格到最后写有字迹的那一张。

纸有些泛皱，并不是因为主人不爱惜，而是因为上面的泪痕太多了。

晏楚和眸光微动，随后他把日记本合上放回原处，好像从来没有碰过它似的。

——唯独这次，他再不忍心，也要让她自己踏出那一步。

沈岁知并不清楚晏楚和在外面做什么，她洗完澡后换上浴袍，拎着洗干净的衣服，便神清气爽地蹦出浴室。

“好了，你去洗吧。”她习惯性撂下话，说完才发觉这语气似乎太暧昧了些，不由侧首去看晏楚和的反应。

结果是没有反应。

晏楚和神色未改，像是根本不在乎她说了什么，只简单回了声“嗯”，便起身朝浴室走去。

沈岁知不知道自己是该庆幸还是该低迷。

她有些苦恼地抓了抓湿发，边坐在烘干机旁边烘干衣服，边思考接下来该怎么办，她觉得主动权还不在她手里。

把衣服烘得半干，沈岁知给挂到通风口处，随后拿着吹风机照着头发一通猛吹。

因为吹风机并不是静音的，产生的噪音有些大，所以沈岁知没能听清浴室门被打开的声音，也没发现有人正在走向自己。

她右手拿着吹风机，手腕有一搭没一搭地晃动着，好让头发干得更快些。

由于她只穿了件浴袍，再加上这抬手的动作，袖口滑落在臂弯处，她整截小臂便明晃晃地袒露在空气中，栩栩如生的乌鸦纹身融于昏黄灯光下。

沈岁知闭着眼低着头，正是没有丝毫防备的时候，她右手手腕被人不轻不重地攥住了。

沈岁知惊得差点把吹风机给扔出去，她倏地朝身后看去，看到晏楚和单膝蹲着，双眼微眯，正盯着她手臂内侧看。

沈岁知缓了半秒的神。

等等，手臂内侧？

她猛地想要把手给抽回来，但晏楚和难得强硬，根本不容许她挣脱。

他抬手把嗡嗡作响的吹风机关掉，随手放到一旁，然后示意她疤痕之上的那处纹身，不疾不徐地读出它的内容——

“。”

他看向她。

“什么时候纹的？”他问。

满室寂静，沈岁知突然开始怀念刚才吹风机的噪音。

她知道这个纹身迟早会被他发现，但没想到这么快，她犹豫片刻，回答道：“去年，我生日那天。”

晏楚和没有说话，只是静静看着她。

“当时纹身师问我，为什么要把这个纹在伤疤上。”

沈岁知说到这里，停了停，才低声道：“我说，我想告诉自己，我的痛苦已经被覆盖掉了。”

晏楚和松开了对她手腕的桎梏，指腹贴着那处粗糙不平的肌肤轻轻摩挲，没有任何暧昧意味。

他看到“”的后面，还有一轮月亮。

这并不是他第一次注意到，沈岁知对月亮的格外偏爱。

“为什么？”晏楚和问她。

沈岁知没能理解他这问题的意思，疑惑地皱了皱眉。

他提醒：“月亮。”

这次沈岁知明白了。

她局促地避开对视，像是经过漫长的深思熟虑，而晏楚和始终耐心地等她给出答案。

半晌，沈岁知才重新看向他，声音虽轻但郑重：“因为我爱你。”

沈岁知不知道该怎么说。

太抽象了，她的爱、她的感情，抽象得她甚至无法用语言表达出来，更不要说是口述。

她闭上眼，干脆不再斟酌，用最直接的话语表达：“对我来说……你就是月亮。”

话音落下，沈岁知抿了抿唇。

“我讨厌白天，讨厌太阳，不喜欢跟别人相处，所以我就把自己藏在夜晚。”她说，“我看到的天空永远都是阴沉沉的，但是后来遇见你，就有了月亮。”

晏楚和抬起手，用指腹轻蹭了蹭她的脸颊，嗓音低缓平稳，像是鼓励：“继续说。”

沈岁知感觉自己心跳快得要超标了。

她攥着自己的指尖，继续对他讲：“太阳太刺眼了，对我来说是压抑，我不能去直视它。而月亮不是，月亮……很干净，很平和，它会一直安静地看着我，我不用抬头，就知道它在那里。”

沈岁知说完这段话，只觉得前不着边后不着调，她不由懊恼地啧了声。

她低下头，有些烦躁地开口：“我说不好，我没这样跟人表达过，我的世界太抽象了，乱七八糟，我自己有时都理解不了，更别说普通人了。”

如果不是因为对方是晏楚和，她是绝对不会说这些的。

她肯定会被当成疯子。

“你说你以前没喜欢过谁，我也是。这是我第一次对一个人有这种感觉，我还是有点儿搞不懂，我好像只学会了一点点……我就是想说……”

沈岁知语无伦次地说完，纠结好久也没能蹦出半个字来，文学功底全被她被扔干净了。

“我不会说。”她卡壳卡到放弃了，沮丧地揉揉自己的头发，“我不会说，我不知道怎么说。”

晏楚和见她这副懊恼的模样，原本没有想过要这么快软化自己的态度，但他只要看到她流露出半分难过，就会于心不忍。

他唇角微抿，没有开口。

沈岁知心慌意乱，生怕他说出什么冷冰冰的话来，她伸手扯了扯他的袖口。

晏楚和不经意触到她的肌肤，才发现满是凉意。他不着痕迹地拂开她，随后起身准备去调一下室内温度。

沈岁知跟着站起来，紧张兮兮地问：“你要去哪？”

晏楚和并没做出回答，他将她摁坐在床边，言简意赅命令道：“坐好。”

沈岁知眨了下眼睛，虽然嘴上不出声，但手却悄无声息地攥紧他袖口。精细的布料皱了起来，和她此刻的神情一般委屈。