首先是丰收村，这个山村和我想象中的封闭山村不太一样。要说哪里不太一样，那就是它的封闭程度超乎想象——村民们在最近一个世纪里，大约有三分之二的时间，都以为外界都已经没活人了。

是的，这些村民的祖先，其实就是当年为了躲避地狱浩劫，而逃入山中的幸存者们。

因为村子有着这种起源，所以也留下了某些严厉的规矩，比如说，村民们不可以去往外界。毕竟当年外界都是亡灵和活死人们，某些村民去村外事小，逃回时把亡灵和活死人们也带回来就事大了。其实现在的村民们也不知道这条规矩是为何而设的了，只是对于地狱的恐惧已经深深地刻在了村民们的基因里。只要能够不外出，在村子里安全地生活，他们什么都愿意做。这甚至已经形成了某种顽固的意识形态。

具体有多顽固呢？打个比方来说……有一片南方蟑螂组成的湖泊，村民们住的地方就是湖心岛。村民们从来不觉得住在里面有什么不方便的，要前往外界也可以，但湖心岛没有船只及其他交通工具，想去外界就只能游到对岸。在这种前提下，村民们对于“去外界”一事，除非是疯了，否则想都不会想。

当然，这个比喻是经不起推敲的，但多少还是能拿来参考一下。另外，虽然不知道在现实中，是不是真的有人会去游蟑螂湖，可在丰收村里，倒的确有一人去了外界。

这个人就是格子衬衫的父亲。

谁也不知道，他在前往外界的时候，对外界怀有什么期待，但从他在数年后回到丰收村重新生活这件事来看，他对外界估计是失望的。不过，他不是一个人回来的，他还带回了一个女人，这个人就是格子衬衫的母亲。后者是怀着身孕来到丰收村的，因此很快就把格子衬衫生了下来。

从小，格子衬衫就对周围的一切都怀有强烈的好奇心，对任何事都喜欢刨根问底。其实严格地说，儿童基本上都好奇心旺盛，只是未必能有与好奇心相匹配的家庭环境而已。而不知道是幸运还是不幸，格子衬衫正好就有那么一个接受过系统教育、并且有意识维持儿童好奇本性的母亲，以及赞成此事的父亲。

随着时间推移，儿童成长为少年，少年成长为青年，他凡是都要刨根问底的性格愈演愈烈，并且对村子风俗的质疑心越来越重，也逐渐地与其他村民发生了更多的摩擦。都说人的性格要看成长环境，这是有道理的。其他村民越是说他，他就越是对抗性地强化这种性格，因此他这个性格，也不能说没有环境的影响。不过他也明白，与村子里延续不知道多少年的陈旧观念相比较，自己实在是太过于渺小了。生活在这种环境里，他感觉自己的脑子正在变得越来越怪，或许再过几年，他也会变得和其他村民没什么两样。

某一天，他终于离开了村子，去城里谋生。

经过一番好不容易的折腾，他终于在城里获得了容身之地，逢年过节也会回村里去看父母。但是四年前，噩耗传进了他的耳朵里，他的父母在山里被卷入了泥石流，双双身亡了。

这使得他后来再也没有回过村里，直到上个月的傍晚，他的发小突然给他打了一通电话，说他的父母不是“意外身亡”，而是“遭人谋杀”的。

*

我听到这里的时候，其实有点疑惑，这么封闭的山村，居然还有与外界的通信工具吗？所以我就这点细问了格子衬衫。他点头说，村子里别说是通信工具了，甚至连电都不通。当然，也不是说完全没电，比如说村子里有几个广播喇叭，这些是要用电的。但除此之外，除了天上的雷电，和秋冬季节蜇人的静电，基本上看不到任何电力的踪影。村民们的生活方式相当原始。

那么，这电话又是从何而来呢？信号又是怎么保证的？

他告诉我，这电话是他在城里攒钱买的卫星电话，还配了太阳能充电器。虽然后者充电效率很差，而且还要看天色，但拿来偶尔通个电话还是足够的。本来这电话是送给他父母，好方便彼此时不时交流感情的，但自从他父母死去以后，这电话就搁在老屋里没动过。他也没把电话转赠给发小，估计是后者擅自去取的，还从记录里找到了他的号码。

在疑惑解除以后，我示意他继续讲。他先是沉默了下，然后说：“当时的我并不知道，发小在这通电话里，对我所说的每一句话，虽然句句属实，但究其根本，都是为了索我的命。”

*