执子之手。

但看着眼前这封最后落款是“你好吗？”的这些年最后一封书信。

刚才在音乐厅唱出精灵般歌声的女孩，似打开了记忆的阀门，往昔种种汹涌而出，可笑的是他们自十二岁后就再不见面，他们可以肆无忌惮的讨论第一次和异性的亲吻，却舍不得给彼此一张近照或者视频，因为他们似乎都相信，总有那么一天，笔挺的大机师将跨过时空站在弹琴女孩的面前。他们小心翼翼的做最好的自己，然后保留那个时刻的到来。

这个故事不圆满也不美丽，但却异常纯净，纯净到女孩看着这最后一封书信，泪落如雨。

曾经有个多么美好的少年在等待着她。

而现在他永远停留在75光年的时光那头了。

“那么，他到底是，怎么死的呢？”

女孩最终还是抬起头来。

林海沉默了片刻，道，“他是……为了救我。”

光影停留在青年的身上，又渐渐隐没。

青年转身，似完成了一个托付，留下女孩单薄的身影，就要永远的离开。

“等一等！”

女孩声音响起，控制了情绪，但还红着的眼看过来，“至少……让我请你吃个饭！”