“老朋友。”老太太回道。

“呵呵，老朋友……呵呵。”

老头忍不住笑起来，摇着头笑，笑着笑着开始咳起来，蹲下身子缓了缓，依然笑着，“是啊，老朋友。”

几十年过去，往事都已经尘归尘，土归土，还有什么看不开的。

“另一个呢？”他问。

老太太沉默。

“瑶瑶，你先去忙吧。”

“好。”

妇女点头，又看了老头一眼，转身离开。

她不认识这个人，只看出来是母亲的朋友。

疗养院的院子里，老头蹲在轮椅旁和老太太一起晒着太阳，说起往事。

那些年，那些事，那些尘封在记忆里的过往，被一点一点述说出来，随着柳絮一起飘摇。

都要入土了，过去过不去的，都已经过去，除了回忆，什么也剩不下。

……

外面大街上，姓肖的老头正骂骂咧咧地推着自行车走路。

“小时候你奶奶他们管我，长大了你妈管我，现在一个人自由了，你个小兔崽子还想管我？！”

“边儿去！今儿我非得把这个鱼钓了它！就用这根杆！”

“您这都坏了……换一个行不行？”肖小宇抓着光秃秃的脑门有点抓狂，明明都断了，这老头非要拿胶带缠两圈继续用。

“滚，滚，别跟着我！”

肖老头儿拿着破鱼竿挥舞两下驱赶他，腿脚利索地一抬脚就跨上自行车，朝河边蹬过去。