院落里又霎时静谧下来。

她看着老林，老林也看着她。

过了一会儿，老林站起来，往墙根边煤炉旁走。

他打开锅盖，长勺舀过浓稠的粥汤，盛出一碗，放在她面前。

林朝夕接过老林递来的瓷勺，冷静下来。

她的问题很可笑。

老林怎么可能抛妻弃女，更不用说放弃学业，所以这些问题的答案其实她早就知道。

——我不是，我没有，都是那些没什么大不了的事情，让我的人生发生偏差。

“对不起。”林朝夕说，“我好像太想知道答案了，但这些其实都是你的事情。”

她说完，开始喝粥，闭口不谈。粥有点烫，但为了假装认真吃东西，所以她喝得很快。

“你看，这个事情其实是这样的，我不清楚你能不能接受。”老林声音温和，从她侧前方传来。

他说：“因为你的母亲不想要我，所以我失去了你，以至于我觉得，学业并不是很大的事情，就放弃了它。”

——

晚上时，雨又大了。

林朝夕坐在书桌前，面前摆着一张白纸。时间已经很晚，但她没有入睡。

黑夜里，书桌前光线朦朦胧胧，老林的话一遍又一遍在她耳边回响。

老林总是这样。

每每说到什么关键问题时，他总能用上最简单平和的叙述，富有逻辑，坦荡诚恳，仿佛这些事情真的没什么大不了的。

但她又想，她是很了解老林的。

她深知老林有多么热爱数学，因为失去女儿，连学业都不愿继续，怎么可能没什么大不了呢？

她从现实世界而来，知道这里面还有很多事情。她知道老林因学术不端行为被处分，也知道未完成的论文让他差点抱憾终身。

可在老林的叙述中，都完全没有提到这些。

老林并不是想隐瞒，只是对他来说，这些都是不值得一提的小事。