第二个月，他把外套拆成细线，系在椅子上，然后牵着线向黑暗中摸索。他沿着墙壁行走，最终回到了椅子的位置。他确认了这是一个大约4oo平米的长方形空旷大厅，他在大厅的尽头找到一扇门，一扇打不开的门。那上面没有把手，开关或者任何类似的东西，只有一人高、半人宽的上下左右四条缝隙，让他猜想那就是一扇门。

他用尽了一切办法，可无论推、扣、平移，还是脚踢、头撞、牙咬、身体猛烈撞击，那门就像墙壁上的四条缝隙一样，纹丝不动，该死的太空科技！他甚至没办法从门缝中伸出一条细线出去。

第三个月，他又确认了另外一件事。

这飞船没有在飞。

是的，这是一艘停摆在茫茫宇宙间的废弃飞船。

没有引擎声音，没有嘈杂的机器运转声，还可以认为是房间隔音效果好。

没有掠过窗外的陨石、碎片或者尘埃，还可以说宇宙就是该死的空旷。

可是在他终于回忆起那可怜的太空知识，并且在舷窗上用那“牙膏”，把每一颗高亮一些的恒星都标识之后，一个月以来，他不断观察，那位置从未变过。

相对位置从未生过改变，飞船也没有一丝飞行时的震颤，只有死一半的凝固、静止。

6远开始变得沉默。

他用白色的“牙膏”，在所有的按钮上标志上数字，每次绝望到无法忍耐的时候就按下一个。

第三“天”，他按下15号按钮，又一盏灯熄灭了，再次按，没有亮起来。把所有1至15号的按钮都按一遍，灯还是没有亮起来。

第五天......

......

越来越多的灯熄灭就再也没亮过，越来越多的黑暗与绝望。

6远已经不记得自己多久没有说话了，语言的本能开始离他而去，他张开嘴只能出些无意义的音节。

......

这是最后一盏灯，还有最后一个按钮。