程半梨委屈地哽咽了下，又说：“我才不敢喝醉呢。”

这句话有点奇怪，秦燃不禁问道：“为什么？”

“因为喝醉了也没有人接我回家呀。”她终于抬头看向他，卷翘的眼睫上还挂着晶莹的泪珠，上齿咬着下唇，比刚才哭得更凶。

秦燃怔然望着她，心里蓦地一痛。

仿佛能感觉到她此刻的情绪。

有太多太多的孤独、酸涩、寂寞、难过杂糅在一起，所以她才会在这样热闹的节日，一个人躲在街角偷偷地哭。

秦燃忽然回想起很久以前的事情。

程母刚刚去世的时候，程半梨只是个十二岁的小女孩。

她还不能接受生离死别这样的大事，秦燃经常看到她一个人躲在柜子里悄悄哭泣。

明明她胆小又怕鬼，那段时间却强逼着自己走夜路，独自去一些传言很危险的地方。

他知道她一直很想再见母亲一面。

那段人生中最黑暗的时光，程半梨没了最依赖的人，另一位亲人又很快投入到另一段感情当中。她一下子从娇生惯养的大小姐，变成了没人关心的透明人。

对于她而言，孤独就意味着失去，失去最重要的东西。

所以程半梨一直都很害怕孤独，很怕没有人陪。

想到自己这段时间的忙碌和对她的忽视，秦燃心头霎时间涌上浓浓的愧疚后悔，隔着外套轻轻握住她的肩膀，将她揽入怀里，靠在自己肩头。

再开口时他嗓音沙哑，像是被粗砺的砂纸磨过，“对不起，我最近太忙了，没有好好陪你。”

程半梨在他肩头趴了一会儿，本来被关在外套里的两只胳膊钻进长长的袖子，双手用力把他往外推，“不要你陪。”

秦燃猝不及防被她推了一下，重心不稳地摔进身后的雪地里。

他没有生气，不在意地拍了拍身上的雪，从地上起来。

少年再次半蹲在她面前，仰起头专注地望着她。

洁白的雪落进他蓬松柔软的黑发间，浅棕色瞳仁比琉璃还要干净清透，里面只有她一个人的倒影。

秦燃放低姿态，继续诚恳地道歉：“我以后不会了，再忙也会找时间陪你。”

他其实很想主动给她发消息，可因为刻板无趣的性格，每次拿着手机都想不出来要发什么。

总是白白浪费了短暂的休息时间，就又要投入到排练当中。

没想到秦燃普通的一句话，却突然像是踩到了红线，惹得程半梨抬起胳膊，用衣服长长的袖子捂住脸，哭得更大声。

秦燃手足无措，眼中难得浮现出几分慌乱，不知道该如何应对，只能徒劳地说着：“你别哭，我以后不会这样了。”

旁边的过路人忍不住偷偷看向这边的年轻“小情侣”，在心里脑补出一场大戏。

坐在红色长凳上，穿着明显不属于自己的宽大外套的漂亮姑娘，眼睛鼻尖都哭得红红的，纤瘦的肩膀颤抖，看上去可怜极了。

而她面前的少年像是做错了事情，不停想方设法地哄她，却始终得不到心上人的谅解。

程半梨啜泣着放下袖子，眼睛红肿像核桃，扁了扁嘴，委屈不已地说道：“反正你早晚都要离开，我才不要你陪。”

秦燃愕然，不明白她为什么会这么想，“我不会离开，不会走的。”

“你会，你就是会。”她不安地跺了跺脚。

秦燃仰起下颌认真地看着她，“我永远不会离开，我会一直陪着你。”

得到他的承诺，程半梨却并不开心，反而更加难过，她哭得上气不接下气，“你不明白，你根本就不明白，我想要的不是这样的陪伴，我想要，我想要……”

喝醉了酒脑子乱哄哄的，她像个任性的孩子，本能地宣泄着情绪，却无法精准地形容出自己想要什么。

秦燃在原地思考了片刻，联系起她今天异乎寻常的反应，隐约猜到了她未说出口的话是什么。

他仰视着她，眼底波光流转。沉默了会儿，他低低地开口：“我明白。”

“什么？”程半梨抽了抽鼻子，泪眼朦胧地看他。

“我明白的，”秦燃喉间微哽，好似被什么东西堵住，但还是继续说着，“我明白你想要什么。”

看到少女嘴巴动了动，猜到她会说什么，秦燃滚了滚喉结，直接用接下来的话堵住了她即将要说的否认。

“那天你在桥上说的话，我听懂了。我知道是你。”知道表白的人是你。

秦燃说得很慢，仿佛每一个字都需要莫大的勇气。

程半梨脑海中浮现出破碎的记忆碎片，下意识问：“为什么？”

“因为你说没有人比得上我的温柔和耐心，但是——”秦燃顿了顿，深吸一口气，目光灼灼地看她，声音异常艰涩，“除了你，没有人会觉得我耐心温柔。”

他性格冷淡到近乎人格缺陷的地步，怎么可能会让别人觉得他是个很有耐心，或是很温柔的人。

在学校，他和其他人维持表面上的平和，不让自己看起来太过于像一个异类，已经尽了他最大的努力。

要不是为了完成秦珩的要求，他根本不会当什么班长，升旗手。就连当圣诞晚会主持人，也只是因为不想让之前的事连累到程半梨。

本质上的秦燃，不过是个孤僻而冷漠的怪人，不想和任何人交流，也不会在乎任何人。

只有面对特定的某一个人，才会为了她变成另外一个样子。

所以那天在桥上，程半梨刚说出那句话，秦燃立刻就发觉，她背的绝对不是别人写给他的情书。

只是他当时并不确定，她是随便说说，还是真的发自内心。

直到后来，看到她发朋友圈，还有注意到她看向自己的眼神，总是亮晶晶又带着小心翼翼的试探，秦燃才逐渐确定她的心思。

楼外led大屏幕还在继续循环播放。

企鹅们在屋里和凶巴巴的小狗追逐打斗，最后用圣诞拐杖糖让小狗掉进了大红色的圣诞袜里。四只企鹅欢呼着击掌庆祝。

程半梨眨了眨湿润的睫毛，用手背随意抹去脸上冰冷的泪，心底的话脱口而出：“那你那天为什么不回应？是想拒绝我吗？”说到后面还是带上了哭腔。

她仍有些醉意迷蒙，平时的理智荡然无存，要不然也不会有勇气直接把这些话问出口。

秦燃并没有立刻回答。

他垂下眼帘，手掌紧握成拳，手背青筋凸起，仿佛在进行某个重大而艰难的抉择。

程半梨依然在委屈地小声啜泣，一滴滴眼泪带着灼烫的温度，好似能烙在人心上。

秦燃终于下定决心似的抬起头，直直地迎上她的目光。

“不是，我……”他顿了顿，低哑嗓音因为过于压抑内心的感情而颤抖，一字一句都郑重恳切，“程半梨，如果我十八岁，我一定会用此生最大的热情来回应你。”

可他没有十八岁。

十五岁的他处在疯子监护人的控制下，没有自由，也看不到明确的未来。他什么都没有。

所以他懦弱地选择了装聋作哑。

他说完，程半梨暂时止住了哭，睁大眼睛，怔怔地望着他。

寒风不知何时停了下来，纷扬的雪花自半空中安静飘落。

少年半跪在她面前，一颗滚烫的真心轻易融化冰雪，无处可藏。