一九五九年，戛初的一天。

年轻的余秀兰还是生产队的普通社员，早上吃完饭，叮嘱懂事的大女儿：“小棉，看好妹妹。”

六岁的小赵棉乖巧地点头，“好。”

三岁的妹妹捏着姐姐的衣角，奶声奶气地学姐姐：“好~”

余秀兰温柔地挨个摸摸她们的头，和赵建国一起去上工。

他们走后，奶奶宝贝地抱着孙孙出来，指着盆里的几件衣服，支使赵棉："没看我在照顾你弟弟吗？还不去把衣服洗了。”

妹妹有点害怕地躲进姐姐身后。

爷爷和爹下工还得辛苦去队委会大院挑水，奶奶不准浪费水，小赵棉只能去河边洗衣服，让妹妹先待在家里。

妹妹两只小手抱紧姐姐，一个劲儿地摇头，“不，不……”

屋里，弟弟开始哭闹，奶奶轻声哄了几句，转头又对赵棉不耐烦地喊：“还不快点儿，磨蹭什么呢！"

妹妹噘嘴，“奶坏~”

小赵棉小小的手指挡在嘴前面，“嘘————”

无论怎么说，妹妹就是不撒手，小赵棉没有办法，只能带妹妹一起去河边。

“姐姐要拿盆，不能牵手，你拽着姐姐的衣服，好吗？”

“好~”

妹妹乖乖地抓住她身后的衣服，然后歪着小身子，小脑袋瓜儿伸向前，冲姐姐笑。

小赵棉好喜欢妹，一把抱住妹妹，在她脸蛋上亲了两下。

妹妹“咯咯”笑，也搂着姐姐，踮脚瞰姐姐的脸。

姐妹俩亲昵地玩闹起来。

屋里奶奶的骂声又响起来，"磨洋工，等我洗呢！"

姐妹俩同时缩缩脖子，看向彼此时，又忍不住偷偷捂嘴笑。

去河边的路上，小赵棉费劲地抱着木盆，走一段儿就要停下歇一歇。

妹妹就松开姐姐的衣服，两只小手扶着盆，使出吃奶的劲儿向上托，"嗯——"

小赵棉不用她帮忙，妹妹一定要帮。

最后姐妹俩一起抬着木盆走到小河边。

小赵棉叮嘱妹妹：“不要乱跑。”

妹

妹揣着手手蹲在她身后，“好~”

衣服不多，但家长们穿着干过农活，很脏，洗不干净或者回去晚了，奶奶都会骂。

小赵棉哼哧哼哧地又搓又捶，没注意到妹妹小脚丫挪啊挪，想挪得离她近点儿。

“扑通——”

小赵棉一惊，抬头看到妹妹在河里扑腾，整个人都傻住。

妹妹根本不会叫“救命”，惊恐地哭叫：“姐姐——”

衣服掉落进水里，小赵棉都顾不上，使劲儿伸出小手，“妹妹！手！妹妹……"

妹妹极力伸出小手，可两个人的小手被水流冲得越来越远，仿佛要划开一道绝望的天堑。

小赵棉看着水中沉沉浮浮的妹妹不知所措，吓得崩溃大哭……

工厂宿舍———

赵棉脸色苍白，眉头紧锁，深陷在噩梦里。

她的耳边全都是妹妹撕心裂肺的稚嫩呼喊。

“姐————姐——”

妹妹在求救，可她太没用了，只能急地大哭，眼睁睁看着妹妹漂远。

梦里，又变成各种骂声和争吵————

“扫把星！”

“这样我可不放心她照顾弟弟！”“这点儿事都干不好，还能干什么？”“废物！”

一声一声地"废物"，不断地敲打在赵棉的心上，折磨着她的神经。

赵棉好像陷在泥淖里，怎么挣扎都醒不过来。

宿舍门突然被人从外面推开，一脸焦急的于师傅冲进宿舍，看到赵棉躺在床上，才长出一口气。

可紧接着，于师傅就发现她脸色不对，满脸都是汗，而且整个人都在颤抖。

“怎么这么烫？”于师傅摸着她的额头，皱眉，然后轻轻推她，想要喊醒她，“赵棉，醒醒，赵棉，我带你去卫生所……”

赵棉没有任何醒过来的迹象。

于师傅试图扶起她，没扶动，就起身脚步匆匆地出去。

十来分钟后，宿舍门重新打开。

于师傅拿着一套干净衣服进来，换掉赵棉身上被汗打透，紧贴在身上的衣服，然后四下看了一眼，才冲着外头喊：“方煦，你进来吧。”

随后，一个高大英俊的年轻男人推门大步走进来，停在赵棉床前，也不用于师傅催促，弯下腰，结实的手臂穿过赵棉的颈下和腿窝，轻松地抱起人。

他很注意，尽量不碰到不该碰的地方，冒犯到陌生的昏睡的姑娘。

但赵棉全身软绵绵地躺在他怀里，两个人还是离得太近了。

方煦不由低头看了一眼怀中脸色苍白的赵棉，很快又礼貌地收回目光，大步往出走。

于师傅领着方煦赶到公社卫生所。

大夫检查之后，给赵棉手背上打上点滴。

方煦付完钱回来，对坐在病床边的于师傅说：“妈，得打很久，不如我在这儿守着，你先回厂里上班。”

于师傅看着赵棉，眉头松不开，“上午就算了，你在这儿守着，我回宿舍给她做点儿吃的。”

方煦答应，捞了一把椅子，坐在赵棉床边，安静守着。

点滴瓶里的药水一点点减少，赵棉的脸色慢慢好转。

方煦见她嘴唇有些干裂，就跟大夫要了棉签，沾上水轻轻涂抹在她唇上。

方煦第二次给她嘴唇沾水的时候，赵棉眼皮动了动，缓缓睁开眼。

方煦手还拿着棉签在赵棉唇上涂抹，忽然对上她空洞的眼神，一怔，才如常地问：“你醒了？”

赵棉眼中渐渐聚神，眨眨眼看着上方的人，几秒后缓慢地扭头看向周围，有些迟钝地问：“你是谁？我这是在哪儿？”

“你先别动。”方煦按住她打针的手臂，“我是你们于师傅的儿子，你发烧了，我们就带你到卫生所打针。”

赵棉沉闷地道谢，然后便半阖着眼，一言不发。

方煦听母亲说过她身上发生的事儿，没有胡乱发言，只是轻声问：“你要喝点儿水吗？”

赵棉嘴唇轻抿，道谢。

方煦就小心地扶着她坐起来，给她重新倒了一杯水。

赵棉四肢无力，手有些抖，却没有找他帮忙，只是手握得更紧，慢慢举到嘴边。

方煦微抬起的手又放回到身侧，等她喝完，接过来放到旁边的矮柜上。

两人无话。

没多久，于师傅出现，打破了两人之间的沉默，“赵棉，你醒了？”

赵棉

露出个苍白的笑，再次道谢。

“客气什么。”于师傅打开饭盒，“胃不舒服了吧？先吃点东西。”

她直接挤开儿子，坐在赵棉床边，"我喂你。"

“于师傅，我自己……”

于师傅直接舀起一勺粥，不容拒绝地堵住她的嘴。

赵棉含着粥不知所措，第二勺又到嘴边，赶紧吞下去，张嘴。

方煦唇角微扬。

于师傅一勺接着一勺地望她嘴里喂粥，“你这姑娘吧，心思太重了，怎么还能给自己憋发烧呢？”

赵棉没有空说话。

于师傅听她不回话，恨铁不成钢地说：“泼辣点儿，别人才不敢随便揉捏你。”

赵棉还是没有话，于师傅喂粥的动作都带着生气。

方煦插了一句：“妈，你喂慢一点。”

于师傅这才注意到赵棉光顾着吞粥，根本说不出话来，动作赶紧慢下来，“你看我……”

赵棉微微摇头，情绪有些低沉地说：“我就是很没用。”

不过没关系，她什么都能承受，指责，愧疚，自厌……都能被动承受下来。

于师傅眼神里满是不赞同，斩钉截铁地说：“你学东西快，人又勤快上进，怎么会没用？”

然而赵棉沉浸在自己的情绪里，根本听不进去。

于师傅没法子，只能叹气。

赵村队委会————

赵新山没给赵柯派工作，村里也没有什么纠纷找上来，赵柯干坐在办公室犯困，就拿了一张报纸打发时间，准备混到中午，就回家吃饭。

“叮铃铃———叮铃铃————”

自行车的铃声传进来，随即是邮递员的喊声："赵柯，赵柯，你的信！"

赵柯赶紧放下报纸，走出去。

邮递员笑着说：“没想到你当上生产队的妇女主任了。”