最近，森鸥外捡到了一个孩子。

名为太宰治的小家伙，黑发、鸢眼，瘦骨嶙峋，以濒近死亡的姿态出现在了横滨的红灯区。

乍一看，他比同龄人还来得单薄稚嫩，甚至还没迈入能被称为少年的阶段。

可能才十岁出头。

初次见到他的森鸥外如此判断。

但这么小的孩子，其眼神却叫他感到久违的熟悉。

他总会因此想起记忆里的一个人——

“我第一次遇见小娑由的时候，是在战场上呢。”

森鸥外说。

阳光明媚的清晨，身穿白大褂的男人捋了把凌乱耷拉的黑发，枣色的眼睛被窗外的光线晕染得有些亮。

今天的天气真不错。

他弯着眼睛想。

至少，比起此刻脑海中浮现的光景，真的是能让叫人发出这声赞叹的好天气。

可惜听他说话的人并不关心这个。

森鸥外能从对方的眼神中得知，这些现象于他来说日常又索然，甚至近乎厌倦和麻木。

对此，森鸥外也不是很在意，他说:“在那之前，国家与国家正在打仗，那些战争围绕的主题即是「异能力」，五条君应该能理解这个概念吧，如果我没猜错的话，你肯定也拥有着某种能叫小娑由那孩子刮目相看的能力。”

回答他的是轻得几不可察的呼吸声。

显然，对方并不打算附和他。

而森鸥外也不恼，只是继续说:“「异能力」，说到底就是特异能力，相较于普通人来说，强大又罕见，当时欧洲列强利用异能者，先一步发起了「异能者战争」——也就是由异能者主导的战争，并逐渐改变了战争的概念。”

“「就像武士的刀无法抵抗枪炮一样，异能改变了战场的规则，无法及时利用和掌控异能者的一方将会战败」，我还发表过这样的论文呢。”

说着这话的人意味不明地笑:“不过当时的异能者并不多……不，应该说是大家一开始还没有深刻认识到异能于战争的定义，但是，后来，有人加速了战争的「变化」，小娑由就是那其中一个哦。”

伴随着这句话，过去的光景好似在诉说者的脑海中扑面而来——

那是1988年的事了——

「林太郎。」

年轻的森鸥外听到有人在唤他的本名。

那是极少数人才会亲密称呼他的名字。

至少，在当时的那个环境中，只有看重年纪轻轻的他并将他提携上去的长官会那般喊他。

于是，他在军事基地的走廊上回过头，扬起轻轻的笑，对前方走来的男人敬了个礼。

可是，他的目光紧接着就下移，被那位长官身边的另一个人所吸引。

没有什么特别的理由，仅仅因为对方穿着非常漂亮的洋裙，还拿着一把很花里花哨的洋伞。

别说是在战事紧张的战场上了，就算是放在日常的大街上，那身装扮也足够引人注目。

更何况主人是个非常漂亮的女孩子。

「来，介绍一下——」

他的长官说。

现实中，已然过了而立之年的黑发青年搅拌起咖啡，其言语还在继续:“当时指挥作战的人是位姓早杉的军官，就是他将娑由带来见我的，而我当时正作为国防军的军医支援部队士兵们的战斗。”

彼时，那位长官对过去的森鸥外说:

「这是小早怜人世，长得很漂亮吧，她可是我看着长大的哦。」

光线黯淡的走廊早已染上了时光斑驳的晕色。

可回过头看时，黑发黑眼的少女，依旧漂亮精致得像日本三月才会出现的陶瓷人偶。

初见时乍一眼看去，十四、五岁，尚是非常青涩的年纪，可是森鸥外却注意到她目光低垂，并没有放在他身上，不知落在哪个地方。

其中，安静、死寂，漆黑一片，仿佛对周围的事物都不太关心，不像普通正常人的眼神。

而不等他开口说些什么，那尊人偶倒是轻轻出了声:「我说了很多次了，早杉，别再叫我那个名字了。」

那是非常轻非常轻的声音。

没有疲倦，也不含情绪，只是纯粹的轻罢了。