四面皆风来，直吹得发髻散乱，衣袍翻动，来时一身白衣染血，此时却尽一身玄。

医馆中先前已是取得纸笔，云仲再睁眼时，便轻轻提笔。

笔是寻常毛笔，并非什么秋兔狼毫，且出于连年记方运笔，毫毛算不得饱满，所蘸水墨无非十几钱一枚；纸是无奇旧宣，值不得千万钱，好在压得平整，正适落笔。

今日少年不练剑，却是盘膝挥毫，由打一字落笔，一勾一划，写得极工整，收笔却依旧纤长似剑尾，观之与睡梦城中茶馆掌柜手中宣纸字迹，似乎并无半点异处，唯独字里行间剑锋更盛。一连三五张宣纸写罢，锋锐更胜，手腕力道更足，直直而上，而云仲不曾停笔，笔锋稍涸，便时常由一旁壶中清水润湿，再度翻腕行书。

千字之后，字态由端庄工整，转为恣肆少序，原本一张宣纸当中可陈列百来字，写至千字过后，唯能艰难码下十几字来，且形态杂乱，从心所欲难辨原本面目，繁琐大字只以一笔挥尽，往复抖腕十余，愈发简略。

直至少年膝前写罢宣纸，已然不能为秋风所动时，一纸之间，唯有一字跃然，形似卷袖抬足，洒然登云，墨迹为清水所稀，淡处只可见字态轮廓。

院落当中有雨点落。

起初三两点，落在泛黄秋草末处，压得后者险些弯腰，难承其重，过后竟是淅淅散散，小雨如酥，渐渐打湿地皮，青瓦渐响，唯有少年身上不曾有定点雨水遗落。