一个健全的人类想要活下去，需要食物和水、御寒的衣物以及遮风挡雨的住处。

一位诞生于祈愿的神明想要继续存在，需要万物生灵的信仰和流传的故事。

山中百年前建起的神社久经失修，早已不再供奉失去了名讳的神明，她在这间神社里遇到人类时，还是好久以前的事情。

那也是个下雨天，午后的雷声滚滚，下着怪异的太阳雨，她因被山中的野兽追赶而奔进破旧的神社里躲藏，结果在里边意外撞见了一个人。

发黑的古木透着潮湿的冷意，光线昏暗的神祠里都是落了灰的摆置，那人少年年纪，一袭披散的墨发打着微卷披在肩头，棉白的御神衣沾了尘埃，套在纤长的身形上随主人倚靠在黝暗的窗柩边。

她受惊地后退，见他因动静而将手边的箭矢搭上细得算不上猎弓的木弓，只一眨眼，锐利的箭尖便朝她射来。

午后黯淡的光影像蛇一般偷偷爬进了拜堂，几缕发丝被呼啸而过的箭矢射断时，年幼的她吓得跌坐在地，但耳边听到神社外传来野兽嘶吼后猝然倒地的声响。

恰逢窗外一道狰狞的落雷骤鸣，祭台上布满了锈迹的御神镜因为须臾的动静重重地砸了下来，斑驳的镜面瞬间如蛛网般龟裂。

由此，映照出了那人一双阴晦的眸子和苍白的脸。

——「……你是谁？」

——「山下的村民献上来的孩子？」

质问的、冷淡的声音。

无端苍白的回忆将那人的一切矫饰得柔软，她因看到同类而遗忘了恐惧，只是摇了摇头，说自己是因为触怒了神明被家人送来谢罪道歉的。

属于那人的叹息便穿过雨天的水汽而来，他揉了揉隽秀的眉眼，似乎很无奈。

——「那你可以回去了，这里早就没有神明了。」

她又摇了摇头，哭哭啼啼说回不去了。